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Introduzione 


In una recente intervista Tabucchi ha confermato la centralità che egli 
attribuisce alla tematica dell'identità: 


Il problema dell'identità è proprio il nucleo della modernità: significa chie- 
dersi che cosa si è, sapere chi è l'altro, sentire di appartenere antropologica- 
mente a una cultura, concepire la propria civiltà. (Scarponi 2002, p. 122) 


Tabucchi elenca qui le dimensioni più importanti della questione dell'io: 
il sentimento di sé, la relazione con l'altro, e quella con il mondo storico e 
culturale. Ciò che sta alla base dell'opera di Tabucchi sembra essere una 
profonda inquietudine esistenziale dovuta ad un'esperienza di disgrega- 
zione della totalità sia nel rapporto con la realtà presente sia nell'identità 
individuale: egli esprime infatti un'idea di dissoluzione della concezione 
classica del soggetto inteso come individuo, cioè come in-divisibile, per so- 
stituirla con un soggetto dall'identità scissa e frammentaria; e rappresenta 
anche la dissoluzione del soggetto impegnato nella realtà storica, descri- 
vendo la realtà come un ingranaggio assurdo in cui il soggetto non riesce 
ad intervenire direttamente, e da cui si sente separato in modo insupe- 
rabile. Inoltre, il modo stesso di narrare di Tabucchi — discontinuo, enig- 
matico e pieno di reticenze — sottolinea questa esperienza della vita come 
inafferrabile e senza senso. 

La narrazione di Tabucchi sembra tuttavia avere una doppia intenzione, 
in quanto non solo descrive la mancanza di senso e coerenza dell'esistenza 
umana, ma rappresenta anche il desiderio di stabilire un nuovo legame tra 
i fenomeni narrati: i suoi testi si rivolgono infatti al lettore con un invito a 
partecipare attivamente nella creazione dei testi, cioè a cercare dei signifi- 
cati tra gli elementi narrativi anche se saranno solo provvisori, illogici o 
illusori. Da una parte, quindi, i suoi racconti illustrano l'impossibilità di 
dare un senso agli eventi, mentre dall'altra parte stimolano tale impresa. 
Questa sfida è stata accolta da molti lettori e Tabucchi è uno degli autori 
italiani viventi più conosciuti e rispettati anche all'estero. Viene tradotto e 
studiato in molti paesi, ha ricevuto premi letterari (nel 2004 è stato fra i 
candidati anche al premio Nobel per la letteratura), e si organizzano con- 
vegni sulla sua opera in quanto rappresentante della narrativa italiana più 
interessante ed innovativa di oggi. In un primo momento, la sua opera 
sembra addirittura aver fatto appello soprattutto al pubblico internazio- 
nale. La prima grande raccolta di articoli sulla sua opera uscì infatti in 
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Australia (Ferraro & Prunster 1997), mentre la prima monografia è invece 
stata pubblicata in Italia (anche se scritta da un'italiana residente 
all'estero).! 

Il presente lavoro introduce alla narrativa di Tabucchi, o meglio, a una 
parte di essa, da uno specifico punto di vista, quello della questione del 
soggetto e della sua identità. Questo aspetto merita un'attenzione partico- 
lare: anche se l'opera di Tabucchi è caratterizzata dalla capacità di rinno- 
varsi tematicamente e stilisticamente, e di muoversi continuamente tra 
diversi generi, ciò non toglie infatti che la problematica dell'identità, 
soprattutto quella individuale — ma anche quella collettiva e sociale — corra 
come un filo rosso attraverso tutte le sue opere sin dall'esordio, nel 1975. 

Una delle questioni poste dalla filosofia e dalla letteratura riguardo 
all'identità del soggetto è se esista un ‘qualcosa’ nel sé che rimane uguale 
durante tutta l'esistenza, e se esista qualcosa che rende diverso il sé dall'al- 
tro, dalla natura e dalle cose, o se invece il sé non sia solo una serie di azio- 
ni o di rapporti di causa-effetto, come un oggetto materiale o naturale de- 
terminato dalle leggi della natura e sprovvisto della coscienza di sé. Nel XX 
secolo molti teorici e filosofi hanno sostenuto che non ci sarebbe nessun 
nucleo, niente di unitario e coerente nel soggetto, che sarebbe invece un 
risultato di strutture ideologiche o linguistiche. Il soggetto è stato spogliato 
della sua autorità ed autonomia, è diventato più soggetto (nel senso 
etimologico di sub-jectum) che individuo, per così dire. Anche la relazione 
tra soggetto e mondo, e tra soggetto e l'altro è caratterizzata dalla distanza 
e dalla perdita di un senso assoluto. Mi sembra che anche Tabucchi 
continui queste ricerche con la sua narrativa che problematizza lo statuto 
del soggetto, rappresentando però anche un distanziamento dalla più radi- 
cale critica strutturalista. 

Invece di descrivere la dissoluzione del soggetto come se fosse nuova e 
tipica per la postmodernità, trovo importante sottolineare che su alcuni 
punti sembra trattarsi di una continuazione: le premesse della perdita di 
certezze metafisiche e di un centro unitario del soggetto si avvertono, in- 
fatti, già all'inizio del XX secolo nelle opere di molti scrittori, artisti e 
filosofi. Quando, negli anni '80, si è visto un ritorno alla narrativa nella 
letteratura italiana, c'è stato anche un ritorno ai soprannominati problemi 
del soggetto. Molti autori, tra i quali Tabucchi (ma anche ad esempio 
Celati, Capriolo, Magris, Veronesi e Del Giudice), si sono occupati e pre- 
occupati del soggetto, della sua relazione con il mondo circostante e del 
suo rapporto con la lingua e la scrittura, ed hanno interrogato il rapporto 


!  Brizio-Skov, Flavia (2002): Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago 


narrativo. Luigi Pellegrini Editori, Cosenza. L’autrice è professore al’ Uni- 
versità di Tennessee, USA. 
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tra identità e alterità, realtà e finzione, storia e letteratura.” A differenza 
della letteratura dell'inizio del XX secolo però, ora la perdita del centro e 
dell'unità del soggetto non viene vissuta con un nichilismo drammatico, 
ma nemmeno con la cinica allegria postmoderna che spesso viene attribu- 
ita ai narratori contemporanei. Essi adottano invece un atteggiamento 
conoscitivo che si può definire ermeneutico, che cioè non cerca verità 
forti, e che non descrive una Bildung tradizionale, ma che avanza «a ten- 
toni» — per usare l'espressione di Tabucchi ne Il filo dell'orizzonte (Tabuc- 
chi 1986, p. 80) — nel tentativo di orientarsi nel mondo postmoderno. 

In Tabucchi l'identità non viene infatti rappresentata come una sostanza 
fissa e uguale a sé nel tempo, ma è di carattere instabile, oppure, con 
un'espressione ispirata a Bachtin, «dialogico», dipende dal dialogo con 
l'altro che gioca infatti dappertutto nell'opera di Tabucchi un ruolo essen- 
ziale per l'identità del sé, sia nel caso molto frequente in cui l'altro è assen- 
te, sia nel caso in cui è presente. La tematica della ricerca dell'altro descrive 
un'esperienza interiore di scissione e di inquietudine: l'altro esiste solo 
come alter ego, come un'istanza interiore della fantasia, della memoria o 
dei sogni del soggetto. L'esistenza del soggetto è quindi largamente carat- 
terizzata dalla nostalgia e dal desiderio dell'altro. Da questa tematica ri- 
sulta, a mio avviso, un modo di rappresentare l'identità come strettamente 
legata a quella di alterità: l'incontro con l'altro o l'assenza dell'altro ven- 
gono rappresentati come elementi costitutivi per l'identità, non solo a li- 
vello tematico, ma anche nella voce narrante, essendo costituita anch'essa 
da strati discorsivi diversi e parole altrui. 

La mia lettura riguarda la concezione del soggetto così come si esprime 
in una scelta di testi narrativi di Tabucchi.’ Non mi interessa rintracciarvi 
la soggettività biografica dell'autore o la sua messa in scena nei testi‘, e a 
tale proposito si può ricordare il prologo a Donna di Porto Pim in cui 
Tabucchi stesso scrive che «i poeti non hanno biografia, la loro opera è la 
loro biografia» (Tabucchi 1983, p. 10). Tuttavia, non voglio fare a meno di 
riferirmi ad alcune informazioni biografiche date da Tabucchi stesso in 


Non mi soffermo su una generale descrizione della nuova narrativa italiana 
visto che ormai si trovano alcune presentazioni solide del fenomeno come ad 
esempio La Porta (1995), Tani (1990), Pertile e Barafiski (1993) e Petersen e 
Grundtvig (1999) in danese. Ciò che ora, a mio avviso, rimane da fare sono 
ancora più analisi approfondite dei singoli autori. 


Il presente lavoro non può essere definito una vera e propria monografia 
visto che saranno trattati solo i testi che ho trovato rappresentativi per la pro- 
blematica del soggetto e della sua identità. 


L’autorappresentazione di Tabucchi come autore potrebbe essere argomento 
di una ricerca a parte che ne evidenzi l’onnipresenza nell’opera, tra l’altro 
attraverso i paratesti. Questo aspetto verrà solo sfiorato nel terzo capitolo 
della seconda parte del presente lavoro. 
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interviste e saggi autobiografici.” Così come verrà preso in considerazione 
nell'interpretazione dei testi anche il contesto culturale dello scrittore: una 
parte del contesto culturale in cui egli agisce può essere rappresentato da 
teorie sul postmoderno come il pensiero debole di Vattimo e Rovatti 
esponenti di un ramo della filosofia contemporanea che ha costituito un 
polo centrale nel clima intellettuale e artistico degli anni '80 in Italia, e che 
ha apportato delle nuove prospettive alla questione dell'identità del 
soggetto. Anche se Tabucchi non si riferisce esplicitamente a questi pensa- 
tori, trovo interessante riferirmi al pensiero debole come prospettiva per la 
lettura di Tabucchi. Desidero quindi studiare il tema dell'identità perso- 
nale secondo un punto di vista non psicanalitico, ma insieme filosofico e 
letterario, campi che tra l'altro pongono la questione dell'identità e del 
soggetto da molto più tempo della psicanalisi. La prima parte del presente 
lavoro consiste perciò di due capitoli di carattere teorico in cui ho scelto di 
accostare alcuni concetti diversi del soggetto appartenenti rispettivamente 
alla sfera della teoria letteraria e a quella della filosofia. Si tratta da una 
parte del concetto di «dialogismo» preso da M. Bachtin, e fatto interagire 
con la teoria semiotica del soggetto di C. S. Peirce, e dall'altra parte di 
quello di «pensiero debole» elaborato da G. Vattimo in collaborazione con 
P. A. Rovatti. Il primo concetto (che sarà preceduto da una breve introdu- 
zione all'enunciazione letteraria in generale) può servire a definire un'idea 
del soggetto narrante, che trovo pertinente ai testi di Tabucchi essendo 
adatto a descrivere aspetti importanti della voce narrante come ad esempio 
la presenza di voci altrui o alterità nell'enunciazione. Il secondo descrive il 
soggetto in relazione al mondo postmoderno inteso come paradigma filo- 
sofico e come periodo storico. Anche se a prima vista sembrano molto di- 
versi, credo che un accostamento tra il pensiero debole di Vattimo e il dia- 
logismo di Bachtin possa costituire uno sfondo teorico attinente per l'ana- 
lisi del contenuto e della forma dell'opera di Tabucchi. I due concetti pro- 
vengono da contesti storici e geografici molti diversi, ma descrivono 


Si vedano ad esempio: il libro-intervista Conversazione con Antonio Tabucchi. 
Dove va il romanzo? (a cura di Paola Gaglianone e Marco Cassini), Roma 
1995; la dedica dell’Associazione provinciale per la prosa Pordenone, Dedica 
a Antonio Tabucchi, (a cura di Claudio Cattaruzza e con premessa di Dacia 
Maraini), Pordenone 2001 che contiene una lunghissima intervista con 
l’autore; A. Scarponi (ed.): Arbasino, Calvino, Camilleri, Eco, Luzi, Magris, 
Maraini, Tabucchi raccontano se stessi, Gangemi editore 2002; e ovviamente 
Tabucchi: Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Feltrinelli 2003. 


La prospettiva del presente lavoro non si riferisce quindi alle varie tradizioni 
di pensiero psicologico o psicanalitico che ci hanno abituati a parlare di 
identità personale analizzando le azioni e le parole dell’Io come espressioni di 
strati inconsci, con lo scopo di svelare un'identità più vera sotto quella 
apparente. 
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entrambi teoricamente un superamento della soggettività forte, in favore 
di un pensiero in cui l'altro o l'alterità è essenziale per la comprensione e 
la definizione dell'identità individuale. 

La seconda parte consiste nell'analisi di una serie di aspetti formali e te- 
matici nell'opera di Tabucchi con lo scopo di evidenziare il modo con cui 
l'autore problematizza il soggetto. Invece di seguire una linea strettamente 
cronologica, mi permetto di entrare e uscire dai suoi racconti come se 
fossero delle stanze da visitare, o delle finestre che si aprono sulle diverse 
modalità dell'esperienza e dell'identità. La presentazione si divide in quat- 
tro capitoli organizzati intorno a una serie di figure o motivi ricorrenti in 
Tabucchi: memoria e assenza; rovescio e molteplicità; detto e non detto; 
storia e impegno. Alcuni di questi motivi funzionano a più livelli, sia 
tematici che stilistici, indicando infatti sia degli aspetti esistenziali- 
filosofici (l'esperienza e l'identità del soggetto), sia dei valori letterari- 
estetici (l'espressione stilistica dell'esperienza). Questa coerenza tra forma 
e contenuto è proprio uno dei tratti originali della scrittura di Tabucchi. 

Nella parte conclusiva del lavoro discuto brevemente la posizione di 
Tabucchi nella storia della letteratura italiana fra moderno e postmoderno. 
Una tendenza ricorrente è stata di inserirlo in quel calderone chiamato 
letteratura postmoderna. Come risulta dal mio accostamento tra Tabucchi 
e il pensiero debole, credo anch'io che egli rappresenti molti aspetti post- 
moderni, come la strategia intertestuale e l'atteggiamento nei confronti 
della condizione postmoderna di perdita del senso. Ma trovo anche neces- 
sario sottolineare che l'esperienza di scissione dell'identità appartiene già 
alla grande letteratura moderna dell'inizio del XX secolo, e vorrei accen- 
nare alla larga influenza in Tabucchi di temi e figure stilistiche appar- 
tenenti a questa tradizione letteraria, rappresentata soprattutto da Pessoa, 
ma anche da Svevo e Pirandello, a cui lo scrittore è profondamente legato. 

Desidero ringraziare Lene Waage Petersen per il suo aiuto nell'elabora- 
zione della tesi di Ph.D. di cui il presente lavoro costituisce una parte ela- 
borata e tradotta, e ringrazio Paola Polito per il suo paziente lavoro di cor- 
rezione linguistica. Infine, vorrei anche ringraziare la fondazione San 
Cataldo per avermi ospitato nel mese di luglio del 2003, e The Danish 
Institute for Advanced Studies in the Humanities a Copenaghen, diretta da 
Birgitte Possing, che mi ha dato la possibilità di concludere il lavoro 
nell'inverno del 2003. Dedico questo libro a mia figlia Sofia. 
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1 
Dialogismo 


Questioni di enunciazione 

La narrativa di Tabucchi problematizza il soggetto non solo a livello del 
contenuto, ma anche a livello dell'enunciazione dei testi, andando a 
interessare lo statuto della voce narrante, la cui autorità rispetto alla 
narrazione e alla lingua risulta ‘minacciata’ da vari tipi di alterità, come 
vedremo nelle analisi. I testi di Tabucchi contribuiscono in questo modo 
indirettamente alle molte discussioni teoriche sul soggetto dell'enuncia- 
zione (sulla sua autorità e intenzionalità) che si sono susseguite durante il 
XX secolo. Prima di occuparmi del concetto di dialogismo, mi soffermo 
perciò su alcuni aspetti generali dell'enunciazione letteraria. 

Una questione centrale delle teorie letterarie del XX secolo riguarda la 
presenza e il grado di soggettività nel testo letterario. A quale istanza 
attribuire la responsabilità dei valori del testo? A quale istanza si riferi- 
scono quelle tracce nel testo che esprimono una soggettività: all'autore, al 
narratore, all'autore implicito, al lettore, o al testo stesso? Queste domande 
sono strettamente collegate alla questione del rapporto tra soggetto e 
lingua, tra l'espressione individuale da una parte e la lingua sociale, 
collettiva, dall'altra, e le teorie letterarie si sono infatti spesso basate su 
teorie linguistiche o semiotiche. La tendenza più ricorrente nelle teorie 
letterarie del XX secolo è stata una dissociazione del testo letterario 
dall'idea del soggetto-autore ispirata alla linguistica strutturale.” Anziché 
considerare la lingua come uno strumento del soggetto per esprimere idee, 
sentimenti o esperienze, e che riceve significato solo dall'uso del soggetto, 
Saussure distingueva com'è noto tra il sistema linguistico oggettivo, sociale 
(langue), e l'espressione individuale, soggettiva (parole) che non si ha senza 
il materiale dato a priori dalla langue. 

Nelle teorie letterarie che si sono ispirate a ciò, questa concezione com- 
porta un cambiamento nell'idea del rapporto tra soggetto e lingua: dato 


Quest'ultima rappresenta, insieme alla psicanalisi e al pensiero marxista, una 
rivolta contro l’idea dell’individuo borghese. Queste teorie sostituiscono però 
il soggetto tradizionale con alcuni concetti altrettanto forti come ad es. 
l'inconscio, l'ideologia, e in particolare la lingua che diventa il ‘protagonista’ 
del XX secolo. 
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che il soggetto viene considerato come determinato dai sistemi e dai codici 
sovraindividuali, l'idea di un soggetto intenzionale e dominante come 
origine del testo letterario viene rifiutata. La conseguenza più radicale di 
questa ontologia strutturalista è che il soggetto invece di ‘contenere’ la 
lingua, è visto come risultato della lingua esso stesso, come qualcosa che 
riceve senso solo attraverso la lingua. Conseguentemente verrà pronun- 
ciata la tesi della «morte» del soggetto-autore alla fine degli anni '60, in un 
clima filosofico francese che fu anche d'ispirazione per autori italiani come 
Calvino, Eco e Celati. Influenzati dall'ideologia anti-autoritaria del '68, M. 
Foucault e R. Barthes rifiutano il soggetto come autoritario, totalitario e 
borghese in saggi come «La mort de l'auteur» del 1968 (Barthes), e 
«Qu'est-ce qu'un auteur» del 1969 (Foucault).* Parallelamente a ciò la 
teoria letteraria (d'ispirazione strutturalista e narratologica) sposta l'inte- 
resse da una lettura storicista e biografica in cui il soggetto-autore giocava 
un ruolo centrale come origine dell'opera, a una lettura che invece pone la 
lingua e il testo al centro dell'analisi. Mentre prima un testo letterario 
veniva considerato una finestra sulla psiche dell'autore, come espressione 
della sua coscienza individuale, ora quest'idea viene rifiutata come un 
mito.’ 

Al desiderio di togliere la responsabilità del contenuto del testo dal 
soggetto-autore segue quello di sostituirlo con un'istanza testuale come il 
narratore (o come la costruzione dell'autore o narratore «implicito» o 
«immanente»). Ci sono molte buone ragioni per non identificare diretta- 
mente il narratore del testo con l'autore reale, extra-testuale: o l'autore 
può aver cambiato idea; o egli non crea coscientemente il testo, che per 
così dire «scrive se stesso»; 0 si può considerare l'autore una persona este- 
riore rispetto al testo, che continua ad esistere e a svilupparsi, mentre il 
narratore o l'autore implicito rimangono tali, come i personaggi nel testo. 
Secondo questa prospettiva si ha una coincidenza tra l'autore reale e quello 
implicito solo nel testo stesso, o durante il processo di creazione. Molti 
autori descrivono infatti un'esperienza di scissione nel processo creativo, 
e avvertono una distanza rispetto all'opera, quando essa è conclusa. Il testo 
è a volte vissuto come qualcosa che sorge indipendentemente dall'autore 


Già prima della ‘morte’ dell’autore proclamata dagli strutturalisti, il New 
Criticism aveva fatto i conti con l’autore, non ritenendolo necessario per dare 
senso al testo letterario. Il New Criticism non dubitava tuttavia della presenza 
di un autore fuori dall’opera come ultimo responsabile del testo. 


L’analisi strutturalista consiste in parte in questa rivolta contro il 
biografismo. Ciò non è tuttavia il caso dell’Italia in cui il biografismo non ha 
dominato quanto in altri paesi. Forse è per ciò che lo strutturalismo italiano 
è molto più contestuale e post-strutturalista sin dall'inizio, visto che non 
esclude a priori dalle analisi né la realtà storica né quella biografica. 


Dialogismo 19 


cosciente, come se fosse il risultato di uno sdoppiamento." Anche 
Tabucchi ha descritto una simile esperienza dicendo che proprio ciò fa 
parte del fascino della scrittura: 


Nonostante tutte le dichiarazioni di poetica, nonostante tutti i programmi, 
nonostante tutte le precauzioni che si possono prendere, [...] in realtà poi 
l'opera gode di un'autonomia così forte che ti conduce sempre inevitabil- 
mente dove vuole lei. E allora scrivere non significa solamente scrivere e 
comandare il gioco, ma significa anche essere scritti: a un certo punto lo 
scrittore si accorge che è scritto, che l'opera gli si sta imponendo e che lo sta 
portando per le sue strade, e questa forse nella nostra povera vita è una delle 
più belle cose che ci possano succedere. (Vanvolsem, Musarra, Van den 
Bossche 1995, vol. II, p. 660) 


Un testo letterario può quindi tematizzare lo sdoppiamento del soggetto, 
come spesso avviene, e al contempo può anche essere considerato un 
effetto di uno sdoppiamento. Ogni identificazione diretta e acritica tra il 
soggetto-autore empirico e la voce narrante di un testo letterario pare 
pertanto irrelevante se non impossibile, dato che non esistono criteri sicuri 
che regolino il legame tra l'autore reale e il testo. Perciò è necessario 
inserire uno strato in più nell'interpretazione: il concetto dell'autore im- 
plicito, concetto astratto e a volte difficile, è valido nell'analisi letteraria 
per sottolineare la distinzione tra testo e contesto, tra autore reale e voce 
narrante, ma anche per sottolineare il legame che esiste tra i due poli senza 
il quale verrebbe ignorata la dimensione soggettiva della lingua e del testo, 
e la sua radice in un contesto. Originalmente il concetto dell'autore impli- 
cito fu inventato da Wayne Booth come parte della sua critica al New 
Criticism e alle pretese di oggettività di questa corrente. «The implied 
author» doveva indicare la dimensione soggettiva del testo. Booth definiva 
infatti anche l'autore implicito come il «second self» dell'autore, e il suo 
intento era prima di tutto di attirare l'attenzione sull'opera 


as the product of a choosing, evaluating person rather than as a self-existing 
thing. The «implied author» chooses, consciously or unconsciously, what we 
read; we infer him as an ideal, literary, created version of the real man; he is 
the sum of his own choices. (Booth 1961, pp. 74-75) 


Booth distingue tra il narratore del testo, l'autore implicito e l'autore reale 
per evitare l'identificazione diretta tra essi, ma non per rifiutare la presen- 
za di un autore reale e concreto come origine dell'opera. Anzi, egli sostiene 
che non bisogna sottovalutare il significato dell'individualità dell'autore 
reale: 


10 Vedi ad esempio quanto dice Calvino: »Cibernetica e fantasmi» (1967) 


oppure »I livelli della realtà in letteratura» (1978), in: Una pietra sopra, 
Milano 1995 (orig. 1980). 
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As he writes, he creates not simply an ideal, impersonal «man in general» but 
an implied version of «himself» that is different from the implied authors we 
meet in other men's work. [...] it is clear that the picture the reader gets of 
this presence is one of the author's most important effects. (Ibid, pp. 70-71) 


È, detto tra parentesi, interessante che questo concetto abbia avuto un 
altro effetto nell'analisi narratologica, e cioè quello di allontanare la di- 
mensione soggettiva, empirica dal testo. L'autore implicito viene infatti 
definito da C. Segre come un insieme di «tratti precisi non dell'autore 
storico, ma dell'autore come si rivela nell'opera. Rappresenta quella subli- 
mazione dell'autore reale che ha foggiato il messaggio allo scopo di comu- 
nicarlo» (Segre 1985, p. 27), oppure viene definito, da uno studioso da- 
nese, come un'istanza responsabile di «un'altra verità o altri punti di vista 
di quelli che vengono espressi esplicitamente. Ci vuole un responsabile 
«altro» per questi altri punti di vista, il quale si potrebbe chiamare l'autore 
immanente con una personificazione che non va esagerata» (J. Pedersen 
1992, p. 27. Mia traduzione). Essendo al tempo stesso un'astrazione e un 
concetto antropomorfo (usato al singolare e con l'articolo maschile), l'uso 
che si fa del concetto nei testi di teoria e critica letteraria risulta però a 
volte ambiguo ed è spesso difficile distinguere l'autore implicito dall'au- 
tore reale. Se l'autore implicito viene personificato, come molto spesso 
avviene, gli si attribuiscono infatti le stesse qualità di quell'autore reale che 
si desidera escludere dall'analisi letteraria. Forse tutto ciò si deve ad un 
fraintendimento causato dal fatto che è stato tradotto male il concetto 
originale di Booth. Per Booth si tratta infatti di un autore implicito e non 
di un narratore implicito, come spesso viene chiamato nelle teorie succes- 
sive. Per Booth, il concetto serviva ad avvicinare testo e contesto, e a 
riconoscere la presenza di una dimensione soggettiva nel testo letterario. 
Negli ultimi due decenni alcuni teorici (decostruzionisti ad esempio) 
hanno approfondito lo iato tra testo e contesto, mentre altri hanno segnato 
un'inversione di tendenza riflettendo teoricamente su come colmare quello 
iato senza però rimandare indietro il ‘film’ e tornare al momento del 
biografismo e dello storicismo. Nonostante la sua esperienza di scissione 
nel processo creativo, anche Tabucchi ha espresso un'idea dell'analisi 
letteraria come più aperta rispetto a quella strutturalista o decostruzionista: 


Se infatti esiste un'ovvia distanza tra lo scrittore come persona e l'autore di 
un testo, che non necessariamente coincidono, credo che vadano ridimensio- 
nate le affermazioni del formalismo e dello strutturalismo, tanto di moda un 
tempo, per dare la giusta rilevanza al contesto in cui lo scrittore agisce e alla 
sua storia personale [...]. (Tabucchi 1999, p. 252) 


Il soggetto come segno 
Nel campo della semiotica si sta svolgendo da qualche decennio un lavoro 
di riavvicinamento tra testo e contesto sulla base di un'interpretazione 
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dell'opera di C. S. Peirce a cui vorrei brevemente fare riferimento.!! Come 
lo strutturalismo, anche la semiotica è nelle sue versioni più conosciute 
anti-soggettivista, e può sembrare una contraddizione parlare del soggetto 
in relazione alla semiotica. Anche se Eco, ad esempio, alla fine del suo 
Trattato di semiotica generale (del 1975) parla della possibilità di una 
comprensione semiotica del soggetto, e anche se ammette che una teoria 
sulla relazione tra mittente e destinatario dovrebbe anche prendere in 
considerazione il soggetto parlante, egli non si vuole infatti occupare del 
concreto produttore di segni, cioè di tutte le componenti soggettive, 
psicologiche, psichiche dell'azione umana. Secondo lui, o il soggetto si de- 
finisce secondo strutture semiotiche, oppure non esiste per niente secondo 
questa prospettiva. Il soggetto si può solo confermare o conoscere come 
un elemento testuale, e ogni tentativo di trattarlo in un discorso semiotico 
comporterebbe la trasgressione dei limiti naturali di quest'ultimo, secondo 
Eco (1975, pp. 375ss). 

La semiotica di Peirce può essere usata per descrivere la relazione tra la 
produzione di significato da una parte e l'esperienza del soggetto dall'altra, 
e con ciò descrivere la costruzione della soggettività e dell'identità perso- 
nale alla stregua di un segno. Secondo Peirce, il significato di un segno 
nasce nell'insieme dei tre elementi della relazione segnica: segno, oggetto, 
interpretante.” Il significato non sta nel segno, ma nel rapporto fra i segni 
che si incontrano nel processo interpretativo: il significato di un segno è 
dato da un altro segno, cioè dall'interpretante. Il processo interpretativo di 
Peirce coinvolge quindi sia una dimensione sociale (il mittente e il destina- 
tario dei segni), sia una dimensione empirica individuale che viene 
espressa con il concetto dell'interpretante. Quest'ultimo non è una 
persona, ma è un'istanza che illumina il ruolo dell'interprete e il fatto che 
ognuno possa dare un significato diverso ad un segno. L'interpretante 
rinvia a sua volta, in quanto segno, a un altro interpretante, secondo una 
catena aperta di rimandi. Da ciò deriva l'indeterminatezza del significato. 


Mi sono ispirata soprattutto all’interpretazione che ne dà il semiotico italiano 
e studioso di Bachtin, Augusto Ponzio (1992), ma anche Vincenzo Cola- 
pietro (1989) e Teresa de Lauretis (1984). 


Una delle sue definizioni della relazione segnica suona: «A sign, or represen- 
tamen, is something which stands to somebody for something in some re- 
spect or capacity. It addresses somebody, that is, creates in the mind of that 
person an equivalent sign, or perhaps a more developed sign. That sign 
which it creates I call the interpretant of the first sign. The sign stands for 
something, its object. It stands for that object, not in all respects, but in 
reference to a sort of idea, which I have sometimes called the ground of the 
representamen». In: Charles Sanders Peirce, Collected papers (2.228). Edited 
by Charles Hartshorne and Paul Weiss. Cambridge: Belknap Press of Har- 
vard University Press, 1958-1966. 
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Secondo Ponzio, «l'identificazione del segno può essere colta solo come 
riflessa nello specchio di un altro segno. Ed è fatta di tutte le deformazioni 
che questo gioco di specchi comporta». (Ponzio 1992, p. 184) L'identità 
del segno è necessaria per riconoscere il segno, il quale però non è né fisso 
e identico a sé, né rappresentabile con A=A. È infatti un processo d'identi- 
ficazione che dovrebbe essere rappresentata con A=B=C=D etc. in cui la 
differenza e l'alterità non vengono annullate. 

Ponzio sottolinea che per Peirce anche il soggetto riceve senso in una 
produzione di senso semiotica analogamente ad un segno. Il soggetto- 
segno consisterebbe in tre parti: sé, l'altro e la relazione tra loro. Il sé non 
ha significato in sé, ha bisogno dell'altro per avere significato, esso si trova 
sempre già in un contesto in cui viene interpretato, è un prodotto di 
semiosi esso stesso. Per cui è continuamente spostato, reso altro in un 
processo di rinvii da un interpretante all'altro, la sua soggettività viene 
continuamente ridefinita, il che fa sostenere a Ponzio che 


non c'è prima il soggetto e poi i processi interpretativi [...]. Il soggetto non 
contiene processi interpretativi, né preesiste ad essi, né li controlla dall'ester- 
no: esso è la catena dei rapporti segno-interpretante in cui si riconosce. 
(Ponzio 1992, p. 187)! 


Sembra tuttavia che Ponzio scelga di ignorare il fatto che anche se il sog- 
getto è un prodotto di semiosi, ciò non esclude che ne è anche il produt- 
tore, che è insieme risultato e condizione del processo semiotico. Un altro 
studioso di Peirce, V. Colapietro, afferma infatti che per Peirce il soggetto 
è contemporaneamente «something spoken» e «someone speaking», per 
cui si dà un rapporto dialettico tra azione e semiosi. Il soggetto è insieme 
agente e segno, senza che l'uno escluda l'altro. 


Semiotics does not render us blind to subjectivity; rather it reveals human 
subjects in their deepest character; that is, not only as users of signs but also 
as themselves processes and products of semiosis. (Colapietro 1989, p. 44, 47) 


Su questo punto aveva già insistito Teresa de Lauretis, nel suo libro Alice 
doesn't del 1984. De Lauretis si riferisce a Peirce per mettere in rilievo la 
relazione tra la produzione di senso semiotica e l'esperienza del soggetto, e 
di conseguenza l'influenza della semiosi sulla costruzione della soggettività: 


As we use or receive signs, we produce interpretants. Their significate effects 
must pass through each of us, each body and each consciousness, before they 
may produce an effect or an action upon the world. The individual's habit as 
a semiotic production is both the result and the condition of the social pro- 
duction of meaning. (De Lauretis 1984, pp. 178-79) 


Bisogna notare che Ponzio attribuisce un significato forse un po’ troppo 
poststrutturalista alla semiotica di Peirce. 
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L'interpretante può risultare in una modificazione della coscienza e, dato 
che fa parte di una infinità di discorsi o processi interpretativi diversi, il 
soggetto non è mai una posizione stabile: 


The process is continuous, its achievement unending or daily renewed. For 
each person, therefore, subjectivity is an ongoing construction, not a fixed 
point of departure or arrival from which one then interacts with the world. 
On the contrary, it is the effect of that interaction — which I call experience. 
(Ibid, p. 159) 


Secondo De Lauretis tutto ciò elimina teoricamente la differenza tra auto- 
re/produttore e lettore/interprete di segni, siccome anche il lettore pro- 
duce significati (con l'interpretante), anche se non c'è identità tra autore e 
lettore, perché i due processi — la creazione e la ricezione — sono comun- 
que diversi. 

Secondo questa interpretazione di Peirce, il soggetto risulta relativizzato, 
cioè non solo uno che parla, ma anche uno che viene parlato, la cui iden- 
tità è quindi un risultato di un processo semiotico. Esso è anche decen- 
trato come unica origine-autore del testo letterario: prima del segno del 
soggetto, c'è sempre già una catena di segni altrui a cui esso si riferisce più 
o meno apertamente o consciamente, e ci sono sempre altri segni poten- 
ziali dopo il discorso del soggetto, in forma di interpretanti futuri. E' ovvio 
d'altra parte che questo decentramento teorico del soggetto non significa 
la sua negazione. Proprio il concetto dell'interpretante esclude che si possa 
parlare della ‘morte del soggetto’. La semiotica di Peirce può così contri- 
buire alla revisione non solo del problema del soggetto autoriale, ma anche 
della questione dell'identità del soggetto in generale. 


Il dialogismo 

Anche la teoria di Bachtin, che è stata riscoperta ultimamente da molti 
studiosi, ci può aiutare a capire il soggetto dell'enunciazione in un modo 
che ricollega testo e contesto. Inoltre, alcuni teorici tra i quali Ponzio, 
hanno visto un'analogia tra la teoria semiotica di Peirce e il pensiero di M. 
Bachtin, proprio grazie all'elemento di alterità che si trova nel segno 
secondo sia Bachtin che Peirce. 

Come viene rilevato da Ponzio, anche in Bachtin il significato di un 
segno consiste di qualcosa ‘in più’ oltre agli elementi che fanno ricono- 
scere il segno. Il senso del segno o del testo viene arricchito dai vari con- 
testi in cui viene letto. Bachtin dice che 


each new temporal and axiological interval allows senses, already present in 
the text, to finally emerge, thanks to the relation of alterity and extralocality 
that comes to be established between extraliterary context and literary text. 
(Bachtin 1981, p. 262) 
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La teoria di Bachtin è meno immanente di quella strutturalista e narrato- 
logica: nella teoria di Bachtin il soggetto non è infatti considerato ‘morto’, 
ma gioca un ruolo attivo nel processo semiotico della produzione di senso, 
non solo nell'interpretazione ma anche nella creazione dell'opera artistica. 
Come Peirce, anche Bachtin descrive sia la costruzione dell'identità perso- 
nale sia il ruolo svolto dal soggetto nella produzione di senso. Il dialogismo 
di Bachtin offre degli strumenti per descrivere come si manifesta il pro- 
blema dell'identità anche a livello dell'enunciazione dei testi di Tabucchi. 

Alla base del pensiero di Bachtin si trova il principio del cosiddetto 
«dialogo interno» della parola, dell'esistenza e del soggetto. Usando la 
metafora del dialogo (chiamato «interno» per contrapporlo al dialogo 
«esterno», composizionale), Bachtin descrive l'incontro tra due tendenze 
nella lingua: da una parte abbiamo la lingua unitaria, impersonale (gli 
impulsi centripeti), e dall'altra la realtà della cosiddetta eteroglossia, ossia 
la pluralità delle voci soggettive, contraddittorie e caotiche del mondo (le 
forze centrifughe). L'eteroglossia indica la stratificazione della lingua che 
si verifica in dialetti, linguaggi socio-ideologici, gerghi di gruppi sociali, 
generazioni, stili letterari ecc. L'enunciazione del soggetto si forma 
nell'incrocio tra queste forze: 


Every concrete utterance of a speaking subject serves as a point where centri- 
fugal as well as centripetal forces are brought to bear. The processes of cen- 
tralization and decentralization, of unification and disunification, intersect in 
the utterance. (Bachtin 1981, p. 272) 


L'io dell'enunciazione segna quindi il punto d'incrocio tra il sistema del 
linguaggio già esistente, impersonale e generale, e l'esistenza unica, storica 
del singolo soggetto. Uno dei maggiori conoscitori di Bachtin, Michael 
Holquist, usa nel suo libro Dialogism la metafora dell'ombra di Peter Pan 
per descrivere il fenomeno: come l'ombra è cucita al corpo di Peter Pan, il 
pronome io è l'ago che connette l'astrazione della lingua alla particolarità 
dell'esperienza vissuta (Holquist 1990, p. 28). Si esprime così un'idea 
dell'enunciazione come qualcosa che avverrebbe in un dialogo tra sogget- 
tività e socialità, e non attraverso un'esclusione o dell'una o dell'altra. 
Secondo Bachtin c'è sempre già la voce o la parola dell'altro nella parola 
del soggetto: 


The unique speech experience of each individual is [...] a process of assimila- 
tion — more or less creative— of others' words (and not the words of a lan- 
guage). Our speech, that is, all our utterances (including creative works) is 
filled with others' words, varying degrees of otherness or varying degrees of 
«our-own-ness». (Bachtin 1986, p. 89) 


Nella parola del soggetto si può individuare questa parola dell'altro, la 
parola estranea, come due tipi di dialogismo (che si trovano sia a livello 
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della creazione, che a livello dell'interpretazione): il dialogo con ‘il non 
ancora detto’ e il dialogo con ‘il già detto’: «Forming itself in an 
atmosphere of the already spoken, the word is at the same time 
determined by that which has not yet been said» (Bachtin 1981, p. 280). Il 
dialogo con il non ancora detto ossia il dialogo «orizzontale», come lo ha 
chiamato J. Kristeva in un testo su Bachtin (Kristeva 1980, p. 6), è il 
dialogo con un possibile destinatario, siccome «every literary work faces 
outward away from itself, toward the listener-reader, and to a certain 
extent thus anticipates possible reactions to itself» (Bachtin 1981, p. 257). 
Bachtin propone quindi un modello di segno basato sulla risposta che esso 
provoca in un interprete. 

Il dialogo «verticale» o a ritroso, invece, descrive il dialogo con la cul- 
tura, con il reale contemporaneo e passato, con le parole che già circon- 
dano e appartengono all'oggetto: 


For the prose writer, the object is a focal point for heteroglot voices among 
which his own voice must also sound; these voices create the background 
necessary for his own voice, outside of which his artistic prose nuances 
cannot be perceived, and without which they «do not sound». (Ibid, p. 278)" 


La presenza della parola dell'altro, ossia l'incontro tra forze centripete e 
centrifughe, è l'essenza soprattutto del romanzo, secondo Bachtin. Il 
romanzo non ha uno stile, ma è un intreccio di stili, una rete di connes- 
sioni. Il romanzo è la forma dialogica e polifonica per definizione, ma dato 
che esaminiamo anche altri generi di testi nel presente lavoro su Tabucchi, 
bisogna aggiungere che, siccome Bachtin sviluppa la sua teoria sulla base 
della lingua parlata in generale, si può benissimo applicare il principio 
dialogico anche ad altri tipi di testi narrativi, come ad esempio il racconto 
breve. Prima e intorno ad ogni testo si stende una geografia di stili e ideali 
tra cui il testo si deve distinguere, modificando, imitando, parodiando o 
ignorando il già detto. Questi macro-stili sono dei campi di riferimento di 
tonalità e significato per ogni enunciazione linguistica. Bachtin non 
considera lo stile la diretta espressione di una personalità individuale, lo 
stile è un fenomeno sociale, e il soggetto come origine del testo è decen- 
trato: essendo sempre già ricevitore di segni prima di produrli, è assente al 
livello testuale. Ma in Bachtin il soggetto-autore esiste fuori dell'universo 
testuale, nel suo particolare punto dell'esistenza empirica da dove riceve 
segni ed impulsi a cui risponde, o ignorandoli o dandogli un senso. E il 


Oltre ai paralleli indicati da Ponzio tra Peirce e Bachtin, si può aggiungere 
qui che i due tipi di dialogo di Bachtin si ritrovano nella relazione segnica di 
Peirce, nel senso che il dialogo ‘a ritroso’ con la realtà presente e passata, 
corrisponde alla relazione tra segno e oggetto, mentre il dialogo ‘in avanti”, 
con la risposta potenziale del destinatario, cioè »the active comprehension», 
corrisponde a quella tra segno e interpretante. 
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testo letterario si può considerare la risposta del soggetto, una sua 
interpretazione della realtà. Quindi il dialogismo non rappresenta un 
modo di eliminare la voce dell'autore, ma rappresenta la qualità dialogica 
dell'esistenza stessa. 

Il concetto bachtiniano della parola «estranea» o la «parola dell'altro» in 
ogni enunciazione linguistica, esprime un'idea di soggetto in cui l'alterità 
è costitutiva non solo della parola, ma anche del soggetto: anche l'io è 
considerato una relazione dialogica tra sé e l'altro, e solo lo sguardo da 
fuori, dell'altro, lo può vedere e completare, secondo Bachtin. La categoria 
dell'altro, però, non è solo da intendere come l'altro fuori dal sé, l'altra 
persona, ma anche l'istanza estranea che si trova all'interno del sé. In tutti 
e due i casi l'altro è inseparabile dall'io ed è necessario al suo processo di 
costituzione. Questo elemento di alterità nel soggetto e nella parola viene 
rilevato in particolare da A. Ponzio: 


Prima che la parola diventi «propria» e si identifichi con le proprie inten- 
zioni, il linguaggio è sempre altrui. Quindi l'io, come la lingua, non è mai 
unitario, ha un'alterità e pluralità interna. (Ponzio 1992, pp. 189-90) 


Come vedremo, la teoria di Bachtin sul dialogismo del testo, della lingua 
e del soggetto sembra adatta a descrivere non solo la rappresentazione del 
soggetto a livello tematico, ma anche lo statuto della voce narrante nelle 
opere di Tabucchi. 

Le opere dialogiche e polifoniche sono caratterizzate dal fatto che l'au- 
tore è invisibile e che si nasconde dietro le voci dei personaggi rendendoli 
indipendenti dall'autore. Secondo Bachtin, è infatti solo con la visione da 
fuori (l'exotopia) che si possono creare degli eroi completati nel tempo e 
fissati nello spazio. Per Bachtin, il dialogismo è un'etica, una filosofia con 
cui egli desidera superare ogni forma di totalitarismo sia formalista che 
marxista, per sostituirli con le categorie di dialogo e di alterità, e con l'idea 
di un io non assoluto o dominante, uno per cui l'altro non è un oggetto 
ma una persona valida in sé e necessaria per l'identità dell'io. Il significato 
dell'identità è sempre affidato alla visione o al racconto altrui. L'identità 
non è quindi intesa come una sostanza, ma come una relazione. È di 
carattere espositivo, è ciò che appare all'altro. 

Le teorie di Peirce e soprattutto di Bachtin costituiscono una valida 
alternativa alla teoria strutturalista in quanto permettono di prendere in 
considerazione la dimensione soggettiva del testo, senza per questo consi- 
derarla autoritaria, autonoma e sempre identica a sé. Essi sottolineano 
infatti che la costituzione del soggetto in generale e del soggetto-autore in 
particolare si svolge sempre in un dialogo con l'altro, o con qualcosa 
d'altro. Ciò vale anche per il soggetto-lettore dell'interpretazione. 

La mia lettura non pretende infatti di dare una descrizione dell'opera di 
Tabucchi dal punto di vista di qualche teoria assoluta, e non si basa su un 
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rapporto antitetico tra soggetto e oggetto, quanto piuttosto su una com- 
prensione ermeneutico-dialogica del testo letterario per cui sia testo che 
interpretazione nascono in un contesto culturale-linguistico e storico, e 
dipendono sia dalla dimensione della socialità che da quella della soggetti- 
vità. Secondo questa prospettiva interpretativa, ispirata da Bachtin, e da 
un critico danese, Klaus P. Mortensen, il testo letterario ha una funzione 
conoscitiva e comunicativa: esso si può considerare un'espressione di 
codici culturalmente istituiti, ma non è una riflessione mimetica della 
realtà che lo circonda, e non dà solo accesso ad una conoscenza di qualco- 
sa che sta oltre la letteratura, dato che si svolge anche come un'interpreta- 
zione di questi codici e convenzioni. Il testo letterario comunica un'espe- 
rienza che sfida quella del lettore in quanto dà luogo a una riflessione non 
solo sul testo e sul suo contesto, ma anche sul lettore stesso e sulla cultura 
in cui è cresciuto o in cui si trova (si veda Mortensen 1998, p. 113). 

Una condizione di questa funzione conoscitiva e comunicativa è appun- 
to l'oltrepassamento della propria soggettività: «Il superamento di una 
data comprensione fa parte delle fondamentali condizioni di ogni scambio 
umano di conoscenza e ogni comunicazione sociale» (ibid, p. 107. Mia 
traduzione). Questo superamento è possibile perché l'interpretazione 
intesa come un dialogo significante non è un'attività puramente indivi- 
duale. Si svolge infatti in una lingua che non è solo un'invenzione sogget- 
tiva: «Quando riflettiamo e interpretiamo ciò che percepiamo con i sensi, 
siamo già allo stesso tempo interpretati grazie alla lingua che è nata e 
formata culturalmente» (ibid, p. 107). Di conseguenza la letteratura può 
essere considerata come un luogo privilegiato dell'accesso all'alterità, 
all'esperienza dell'altro. Nelle mie analisi spero di poter illustrare che 
questa idea della funzione conoscitiva della letteratura si ritrova anche nel 
lavoro di Tabucchi sia nel tessuto tematico che nella voce narrante, nella 
lingua e nelle strategie narrative. 
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2 
Pensiero debole 


La letteratura moderna 

Già nel pensiero e nella letteratura della fine del XIX secolo si trovano 
alcune premesse per l'apparizione di teorie postmoderne come quella di 
Vattimo e Rovatti sull'indebolimento del pensiero e del soggetto forte della 
modernità. La letteratura moderna, o, come viene chiamata nella 
tradizione anglosassone e scandinava, la letteratura modernista, esprimeva 
già un'esperienza di perdita di valori forti e di decentramento del soggetto. 
In questo periodo si ha la prima grande rottura con la modernità che avrà 
influenza sullo sviluppo della letteratura sperimentale anche degli anni '60 
e degli anni '80.!° Nella sua bellissima raccolta di saggi L'anello di Clarisse 
del 1984, Claudio Magris ha descritto questi grandi cambiamenti che si 
svolgono in filosofia, psicologia e letteratura a cavallo del XIX e XX secolo, 
dicendo tra l'altro: 


Se l'unità dell'io è il prodotto di una storia millenaria, che l'ha separata dallo 
scorrere della vita, ora sembra di avvertire una radicale inversione di rotta. 
(Magris 1984, p. 6) 


Magris sottolinea l'importanza di questo momento nella storia culturale 
per il pensiero e per la letteratura di oggi, e sostiene che alcune delle solu- 
zioni proposte all'inizio del XX secolo possono servire come modelli o 
come risposte alla situazione attuale. Analizzando una serie di opere e 
scrittori di lingua tedesca e scandinava, Magris descrive questa prima 
grande rottura con la Modernità così come quest'ultima si era sviluppata 
durante i secoli XVIII e XIX. La rottura si manifesta come una perdita di 
senso, di centro e di verità in tre campi strettamente legati tra loro: la 
visione della realtà, l'identità del soggetto borghese, e le forme di espres- 
sione letteraria (il romanzo classico). Questa perdita di senso corrisponde 


Qui e in seguito userò l'aggettivo moderno per indicare la letteratura europea 
e italiana del primo '900 di Pirandello, Svevo, Kafka, Musil e molti altri. Nella 
terminologia danese e anglosassone si usa normalmente il nome di 
modernismo per parlare di questo periodo della storia letteraria (i cui tratti 
vengono ripresi poi negli anni '60 con il ‘secondo’ modernismo, in Italia 
chiamata anche la neo-avanguardia). 
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a ciò che J.-F. Lyotard ha poi chiamato la fine delle grandi narrazioni, cioè 
la mancanza di fiducia nelle grandi spiegazioni e verità di carattere reli- 
gioso, ideologico, politico o psicologico che avevano costituito il fonda- 
mento del mondo moderno. «La vita [...] non dimora più nella totalità, in 
un Tutto organico e concluso», scrive Magris. La realtà non si basa più su 
gerarchie che possano riunire tutti i frammenti. Questa perdita di valori è 
particolarmente evidente in Nietzsche che la descrive con la famosa meta- 
fora della morte di Dio. Dopo questa perdita, la realtà può solo essere 
vissuta come un «gioco di interpretazioni» senza un senso assoluto. Magris 
cita Kleist secondo cui: «Il paradiso è sbarrato e il cherubino è dietro di 
noi; dobbiamo fare il giro del mondo per vedere se non sia forse ancora 
aperto in qualche punto dall'altra parte, di dietro» (ibid, p. 364). 

Prima con Kierkegaard, e poi con Nietzsche, Marx e Freud, si è svolto un 
progressivo decentramento del soggetto moderno, e della sua esperienza 
della realtà e degli altri. La concezione classica, cartesiana, che definiva il 
soggetto come una coscienza pensante, viene ora sostituita da un'idea del 
soggetto come sottomesso ad una serie di limiti interni ed esterni. 
L'identità non è più un fenomeno stabile, ma è una combinazione di 
possibilità e di limiti che si formano e si riformano interagendo con il 
mondo circostante. Marx sottolinea la determinazione ideologica del 
soggetto e le esigenze da parte della società di produttività e efficienza. E 
Freud indica la determinazione psichica a causa degli strati inconsci che 
controllano la coscienza e che dividono il soggetto fino a deprivarlo di un 
sé a priori, che deve creare da solo. 

Secondo Magris, la letteratura moderna «è scossa da questo ‘terremoto 
psichico’», è pervasa dalla coscienza di trovarsi fuori dal paradiso, nella 
«prosa del mondo», ed egli illustra come i protagonisti dei grandi romanzi 
moderni cerchino sempre il fondamento perduto della realtà. Il romanzo 
moderno nasce proprio da questa disgregazione della totalità. Insieme alla 
perdita di fondamenti e di unità del soggetto, muore anche il cosiddetto 
«grande stile» della letteratura: «L'eclissi del grande stile è connessa alla 
dissoluzione della totalità; ne è insieme premessa e conseguenza, causa ed 
effetto» (ibid, p. 367). 

L'identità problematica e frammentaria del soggetto viene tematizzata da 
autori come Ibsen, Svevo e Musil che sostituiscono l'idea classica del 
soggetto con un soggetto senza nucleo fisso o ancoraggio sicuro. Essi 
descrivono un soggetto-«arcipelago» che consiste di molti elementi senza 
nessun legame tra di loro. Si potrebbero anche citare esempi italiani come 
Luigi Pirandello — non trattato da Magris — ad esempio Il fu Mattia Pascal 
del 1904, in cui uno dei personaggi esprime esattamente la stessa espe- 
rienza di perdita e di dissoluzione delle grandi verità e il successivo diso- 
rientamento e crisi del soggetto. Pirandello chiama questo pensiero «lan- 
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terninosofia», ed usa la metafora della lanterna o della lume per descrivere 
la coscienza o il «sentimento della vita» del soggetto. Esso è 


come un lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso; un lanternino che 
ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa vedere il male e il bene; [...] in ogni età 
[...] si suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che dà 
lume e colore a quei lanternoni che sono i termini astratti: Verità, Virtù, 
Bellezza, Onore [...]. (Pirandello 1986, p. 94) 


Ogni tanto, nel corso della storia ci sono delle grandi raffiche di vento che 
spengono i lanternoni: 


Che piacere! Nell'improvviso bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio delle 
singole lanternine: chi va di qua, chi di là [...] nessuno più trova la via [...] noi 
ci troviamo adesso in uno di questi momenti. Grand bujo e grand confu- 
sione! Tutti i lanternoni, spenti». (Ibid.) 


Un'altra metafora usata da Pirandello per descrivere la condizione di vita 
del soggetto moderno dopo il fallimento dei grandi racconti, è il cielo di 
carta nel teatro delle marionette (sempre nel romanzo di Mattia Pascal): 
nella tragedia antica l'illusione dell'autenticità del cielo era viva, ma se la 
tragedia fosse rappresentata in un teatro di marionette in cui il cielo di 
carta improvvisamente si rompesse, l'eroe si sentirebbe paralizzato nel 
momento della vendetta e della passione, e incapace di realizzare il suo 
progetto. Egli si scoprirebbe, si vedrebbe all'improvviso da fuori, e si senti- 
rebbe confuso. 

Secondo Magris, il romanzo moderno parla del conflitto che nasce tra il 
soggetto e la realtà quando quest'ultima non ha più senso. Il soggetto non 
riesce più ad unificare e ad abbracciare i molteplici fenomeni della realtà. 
La crisi viene formulata come un conflitto tra la nostalgica ricerca della 
totalità perduta da una parte, e il riconoscimento della sua impossibilità 
dall'altra: «tensione tra sogno della totalità e angoscia del nichilismo», 
ossia doppiezza tra una necessità interiore e la sua impossibilità. Nella 
maggior parte della letteratura moderna questa esperienza di distanza tra 
soggetto e realtà viene vissuta come una condizione tragica. 

Si avverte quindi una contraddizione interna nella modernità: per stabi- 
lire il concetto moderno di sapere, era stata esclusa la dimensione dell'espe- 
rienza («lo scorrere della vita» di cui parlava Magris). Si era creata appunto 
una distanza tra soggetto e realtà per rendere possibile l'osservazione 
oggettiva della realtà e con ciò ottenere il controllo su di essa. La distanza 
veniva a un certo momento considerata necessaria per il soggetto da quan- 
do esso si era posto al centro del mondo. Ma nel momento in cui quest'i- 
deale di conoscenza oggettiva crolla, la distanza viene vissuta negativa- 
mente, come un abisso, e il soggetto perde il suo ancoraggio in qualcosa 
fuori e dentro di sé: 
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La scoperta d'essere il creatore — o distruttore, a piacere — d'ogni sostanza 
crea un abisso fra l'io e il mondo, fra il suo sapere e la vita e vota l'attività del 
soggetto ad una «approssimazione sempre incompiuta». (Magris 1984, p. 9) 


Nel suo libro su Pirandello del 1988, Wladimir Krysinski ha definito il ro- 
manzo moderno con quattro «invarianti» o «poetiche della modernità» 
che mi sembrano utili: soggettivismo, autoriflessione, ironia e frammenta- 
zione. Il soggettivismo della letteratura moderna, la sua ricerca di interio- 
rità attraverso il rifiuto della realtà esterna che viene vissuta come alie- 
nante, può infatti essere considerato una delle strategie per superare il 
conflitto tra soggetto e realtà. Un'altra strategia, anch'essa parte della 
interiorizzazione, è la tendenza della letteratura ad occuparsi di se stessa in 
un processo narcisistico e autoriflessivo. Pirandello esprime questo con- 
trasto tra vita e arte: «La vita, o la si vive o la si scrive». E Magris si riferisce 
ad un'esperienza simile in Svevo per cui «la vita vera si è esiliata dal reale 
per rifugiarsi nella microanalisi della realtà, nella riflessione su se stessa. 
[...] l'unica autenticità possibile è quella riflessiva e relativa» (Magris 1984, 
p. 191). La letteratura moderna è inoltre caratterizzata da una sfiducia 
verso la lingua e verso la sua capacità di abbracciare la realtà, e ciò com- 
porta un abisso tra le parole e le ‘cose’. Anche Magris nota infatti che «il 
luogo infranto della classificazione è anzitutto il linguaggio, l'ordine del 
Logos e della sintassi che impone un senso e una gerarchia alla vita» (ibid, 
p. 194). Questo fenomeno fa parte della reazione contro il naturalismo e il 
verismo, cioè la rottura con l'ideale di mimesi, che dalla letteratura 
moderna viene sostituita con una rappresentazione frammentaria della 
realtà in cui tempo, spazio e categorie personali si sono dissolti. Il mondo 
appare indicibile e inspiegabile, e questa distanza tra le parole e le cose dà 
luogo ad un'esperienza tragica. Un altro mezzo della letteratura moderna 
usato per sopportare l'esperienza di perdita del senso, è l'uso dell'ironia, 
come in Svevo ad esempio. 

Magris apprezza quelle opere e quegli autori che nella descrizione del- 
l'incertezza e della vulnerabilità del soggetto non prendono per scontata la 
liquidazione del soggetto, ma che in qualche modo oppongono resistenza 
(Magris 1984, p. 382). Ma evidentemente non si tratta di una resistenza 
‘forte’, visto che egli si riferisce in particolare a personaggi letterari come il 
Bartleby di H. Melville o i personaggi di R. Walser e F. Kafka: essi evitano 
il nichilismo e «l'espropriazione totale», nascondendosi e negando ogni 
forma di integrazione, e a volte diventando «nessuno» per sfuggire alla 
presa del potere. Questi personaggi rappresentano secondo Magris 


la figura del soggetto nomade ed errante, riottoso alla prosa del mondo, 
l'eroe del diniego assoluto ossia di un'estrema, ironica resistenza al com- 
pimento del nichilismo, alla convertibilità ed allo scambio di tutti i valori. 
(Ibid, pp. 384-85) 
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Negli ultimi anni questi personaggi hanno avuto una «rinascita» in Italia, 
sostiene Magris, dato che essi costituiscono «una risposta alla situazione 
attuale» (ibid.). Infatti, sono personaggi che assomigliano a quelli dei 
romanzi dello stesso Magris, ma anche ai personaggi evasivi e sfuggenti di 
Celati e di Tabucchi. 


Fine della modernità 

Nel mondo o nel paradigma postmoderno, che costituisce una parte della 
cornice storica e intellettuale di Tabucchi, la suddetta perdita di centro e di 
certezze si è radicalizzata. Il contesto storico è cambiato e con ciò vengono 
aggiunti degli aspetti nuovi all'esperienza di perdita, e ne cambia la 
valutazione: non viene necessariamente vissuta come tragica, anzi, il 
pensiero debole di Vattimo!’ e Rovatti!” descrive questa esperienza di mol- 
teplicità, instabilità e inautenticità del soggetto non tanto come un feno- 
meno negativo, quanto anche come una nuova chance per l'uomo. Essi 
non considerano il soggetto come ‘morto’, ma rappresentano un tentativo 
di ripensare la questione in modo alternativo parlando dell'«indeboli- 
mento» del suo carattere tradizionale, forte. 

Il pensiero di Vattimo e Rovatti e la loro definizione del postmoderno, 
presenta dei tratti originali rispetto ad altri tipi di pensiero postmoderno 
che sono sorti negli ultimi decenni, come ad esempio le teorie di Lyotard, 
di Derrida o di Rorty.!* Non è mio intento entrare nella grande discussione 
del concetto di postmoderno in questo contesto, vorrei solo descrivere 
alcuni elementi del modo in cui Vattimo definisce i concetti di moderno 


Prima di delineare alcuni tratti del pensiero debole bisogna precisare che il 
presente lavoro prende spunto dal pensiero debole soprattutto così come è 
stato esposto da Vattimo e Rovatti, che nel 1983 redigono la famosa, e 
secondo alcuni, famigerata antologia Il pensiero debole. Vattimo, che è 
diventato il rappresentante per eccellenza di questa corrente filosofica ed ha 
raggiunto un pubblico vasto anche a livello internazionale, è stato uno dei 
primi in Italia a riflettere sull’esperienza postmoderna pubblicando già nel 
1981 Al di là del soggetto, che anticipa le idee contenute nell’antologia del 
1983. Ha poi sviluppato le sue idee ne La fine della modernità (1985), La socie- 
tà trasparente (1989) e ne L’etica dell’interpretazione (1994), per nominare 
solo alcuni dei testi più importanti. 


Il lavoro di Rovatti è meno conosciuto di quello di Vattimo, ma è forse 
ancora più interessante per una prospettiva letteraria. Rovatti riflette di più 
sul rapporto tra letteratura e pensiero, ad esempio nell Elogio del pudore che 
ha curato insieme a A. Dal Lago (1989). La sua è una scrittura più ‘letteraria’ 
con la sua preferenza per una serie di metafore attraverso cui descrive 
l’indebolimento e il suo legame con Petica: il pieno e il vuoto, il ritiro, e 
soprattutto il pudore della teoria e del soggetto. 


Nel saggio »Ricostruzione della razionalità» contenuto in Oltre l’interpreta- 
zione (1994), Vattimo stesso si distanzia un po’ sia da Rorty che da Derrida. 
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e postmoderno. Il dibattito sul postmoderno in Italia, iniziato negli anni 
'80, è infatti soprattutto partito dalle proposte del pensiero debole! che ha 
il merito di aver introdotto l'opposizione tra forza e debolezza che è ormai 
(e non solo in Italia) diventata sinonimo di quella tra moderno e postmo- 
derno.” 

Vattimo definisce il postmoderno come una categoria storica che descri- 
ve la nostra ‘collocazione’ nel mondo attuale, cioè nella società di massa e 
di comunicazione generalizzata in cui, a suo avviso, è ormai necessario 
anche un cambiamento nel modo di pensare l'essere. Il postmoderno 
rappresenta la crisi e la fine della modernità, che egli valuta in relazione ai 
molti cambiamenti avvenuti alla fine del XX secolo, a livello culturale, 
estetico, economico, politico. Ciò che, secondo Vattimo, soprattutto 
caratterizza la modernità è l'idea di progresso e di rifiuto del passato: «la 
modernità è l'epoca in cui diventa un valore determinante il fatto di essere 
moderno» (Vattimo 1989, p. 7). Con pensiero moderno Vattimo intende 
le varie manifestazioni di pensiero che si basano sul ‘cogito’ cartesiano, 
sulla filosofia hegeliana o sul pensiero illuministico, e che, nonostante le 
differenze, hanno in comune un'idea della storia come un «progressivo 
processo di emancipazione, come la sempre più perfetta realizzazione del- 
l'uomo ideale» (ibid, p. 8). 

Nel '900 il pensiero moderno, inteso in questo modo, sopravvive in 
forma di vari tipi di pensiero dialettico, marxista o esistenzialista, rappre- 
sentato ad esempio da un teorico come Habermas.” Anch'egli avverte una 
crisi del soggetto nella società di massa e dei mass media, ma a differenza 
di Vattimo esprime il desiderio di riunire dialetticamente le contrappo- 
sizioni tra soggetto e mondo per riguadagnare l'autenticità e la libertà del 
soggetto, insieme al suo controllo sul mondo. Habermas esprime la neces- 
sità di combattere l'alienazione dell'individuo e di liberarlo dai discorsi 
repressivi del potere, sia quelli sociali e ideologici che quelli psicologici, e 
segue perciò, secondo Vattimo, ancora una logica metafisica, cioè una 


Cfr. ad esempio l’acceso dibattito sulla rivista Alfabeta negli anni successivi 
alla pubblicazione dell’antologia di Vattimo e Rovatti, cioè nel 1984-5. Buone 
definizioni del postmodernismo letterario si trovano ad esempio in R. 
Ceserani 1997, Petersen e Grundtvig 1999, e Tani 1990. 


Non si pretende di dare qui una trattazione esauriente del pensiero debole, 
ma solo di alcuni dei suoi elementi rilevanti per l’analisi dei testi di Tabucchi, 
e per lo più presentati da un punto di vista ‘letterario’ e non da filosofi 
professionisti; non sarà quindi una discussione della nozione stessa di 
pensiero debole, anche se verranno sfiorati alcuni dei suoi paradossi e delle 
sue aporie. 
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2! V, ad esempio J. Habermas: Il discorso filosofico della modernità. Dodici 


lezioni. Bari Laterza, 1987, e Habermas: »Moderno, postmoderno e neo- 
conservatorismo», in: Alfabeta n. 22, 1981, pp. 15-17. 
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tradizione di pensiero occidentale che si occupa dell'essere come struttura 
stabile e fissa, e come base per formare i criteri morali delle nostre azioni. 

La crisi in cui si trova questa idea di modernità è, secondo Vattimo, 
l'effetto di un insieme di trasformazioni sia teoriche che pratiche. Egli 
sostiene che ciò che soprattutto rende degne di discussione le teorie post- 
moderniste è l'idea di una «post-istoricità» (Vattimo 1985, p. 19), perché 
la storia intesa come processo lineare e unitario è diventata impensabile, 
tra l'altro per il contenuto ideologico di questo concetto di storia: 


ciò di cui parla la storia sono le vicende della gente che conta, dei nobili, dei 
sovrani, o della borghesia quando diventa classe di potere: ma i poveri, o 
anche gli aspetti della vita che vengono considerati ‘bassi’, non ‘fanno storia’. 
(Vattimo 1989, p. 9) 


Il collasso del colonialismo e dell'imperialismo culturale dell'Occidente ha 
reso evidente il fatto che ci sono tante storie diverse, non solo quella 
dell'Occidente, e il rapido diffondersi della comunicazione di massa ha 
portato a una «liberazione delle diversità» (ibid, p. 17), rendendo impossi- 
bile l'individuazione di un filo unitario conduttore della storia. Essa risulta 
invece composta da una quantità incontrollabile di informazioni. Inoltre, 
le diverse interpretazioni e immagini create dai media costituiscono ormai 
gran parte dell'oggettività stessa della realtà: i mass media creano una 
realtà che non esiste indipendentemente dal linguaggio, dalle immagini o 
dalle interpretazioni. Perciò la realtà si confonde a volte con la finzione, 
diventa «favola», come dice Vattimo citando Nietzsche. Con l'avvento 
della società della comunicazione generalizzata questa esperienza del 
mondo come costruzione, narrazione o favola, non è più soltanto un 
pensiero teorico, ma è diventata parte dell'esperienza di tutti. 

La definizione della modernità di Vattimo, intesa soprattutto come 
ricerca di armonia, di dominio, totalizzazione e razionalismo, appare 
tuttavia un po' troppo selettiva e semplificata. Egli si occupa solo dei lati 
negativi della modernità, e ignora per esempio che il pensiero moderno 
contiene anche degli elementi non razionali. Nell'articolo «La ragione 
postcomunista» l'italianista danese G. Sorensen difende infatti un altro 
concetto di modernità, e ricorda ad esempio come l'Illuminismo conte- 
nesse anche una propria dialettica non-razionale, e come ciò si rispec- 
chiasse nel suo vocabolario: la forza inventiva del mondo industriale 
veniva a volte descritta in termini ambigui, riflettendo una doppiezza tra 
la fede nel progresso da una parte, e i suoi rischi dall'altra (v. Sorensen 
1992, p. 111). Tra l'altro, in una interpretazione controcorrente, Sorensen 
attribuisce a un pensatore come Gramsci un concetto di modernità molto 
flessibile, che si basa su un'idea di ragione definita non solo come pro- 
getto, ma anche come critica: cioè un'idea di ragione non solo repressiva 
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e infallibile, ma che lascia anche spazio alla pluralità e alla provvisorietà 
(ibid., pp. 119-120). 

Forse la definizione di modernità di Vattimo risulta un po' troppo 
unilaterale perché è nata come parte di un dibattito sul postmoderno che 
è stato a volte molto acceso e polemico. Uno dei risultati è stato un frain- 
tendimento proprio riguardo al concetto di ‘ragione’ nel pensiero debole, 
su cui torneremo in seguito. Inoltre, bisogna ricordare che l'analisi di 
Vattimo è largamente ispirata da Nietzsche e Heidegger, che, con la loro 
presa di coscienza di una crisi profonda nel pensiero occidentale, costitui- 
scono due fonti di riferimento costanti nel suo lavoro. I due filosofi tede- 
schi hanno, secondo Vattimo, profeticamente previsto l'esperienza attuale 
di post-modernità e post-istoricità, Nietzsche annunciando il nichilismo 
e la ‘morte di Dio”, cioè la fine di ogni valore assoluto”, Heidegger descri- 
vendo il declino della metafisica e dell'umanismo. Lo sviluppo della tecni- 
ca e della scienza moderna è considerato la massima espressione della 
tradizione metafisica dai due pensatori, i quali sostengono che il nichi- 
lismo sarebbe una conseguenza della stessa logica moderna e del suo 
tentativo di dominare la realtà oggettiva, per cui il pensiero moderno 
avrebbe di fatto legittimato un potere repressivo e violento. 

Ora, sostiene Vattimo, la società postmoderna ha comportato una 
maggiore perdita di autenticità e trasparenza, e una riduzione della possi- 
bilità di comprendere la realtà, nonostante la proliferazione delle possibi- 
lità di informazione. La perdita del concetto metafisico di storia e di pro- 
gresso ha portato al disorientamento e allo spaesamento del soggetto, la 
cui identità è di conseguenza minacciata. Ma, a differenza di Nietzsche e di 
Heidegger, Vattimo non considera questa condizione di vita solo in un 
modo pessimista. Anch'egli vede nel nichilismo il risultato di un indeboli- 
mento delle strutture forti dell'essere, ma secondo lui ciò non vuol dire 
che al posto dell'essere ci sia il nulla. Dato che la fede in principi assoluti o 
in ragioni ultime, secondo Vattimo, equivale a una chiusura del pensiero, 
egli vede la crisi del pensiero metafisico come un processo positivo che 
possa aprire l'orizzonte dell'uomo occidentale e favorire la tolleranza e il 
dialogo con l'altro, anziché la violenza e l'abuso del potere. Il nichilismo 
rappresenterebbe addirittura la nostra unica salvezza, una «chance di un 
nuovo modo di essere (forse: finalmente) umani», dice Vattimo (1989, 
p. 20). Continuare a chiedere stabilità e principi forti per regolare la vita 
impedisce il dialogo con l'altro, secondo Vattimo, e perciò bisognerebbe 
accettare la società della comunicazione generalizzata e la società multicul- 
turale come una sfida filosofica. La moltiplicazione delle visioni del mon- 


?2 Esistono anche altre definizioni di nichilismo, si veda ad esempio la 


conversazione tra Vattimo e Severino in Vattimo: Filosofia al presente. 
Garzanti 1990, pp. 25-40 
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do che la nuova società ha comportato esige una nuova capacità di relati- 
vizzare il proprio punto di vista e ascoltare invece quello dell'altro. Consi- 
derata in questo modo, l'idea della fine della modernità contiene un'im- 
portante dimensione etica. 

Riguardo alla funzione dei mass media è tuttavia molto difficile condivi- 
dere una posizione così ottimista come quella espressa da Vattimo nel 
1989 ne La società trasparente. Non solo nell'Italia di Berlusconi, ma anche 
altrove, è evidente che i mass media non hanno portato a un pluralismo 
dei punti di vista né ad un'apertura dell'orizzonte, ma al contrario ad un 
monopolio spaventoso e anti-democratico da cui anche Vattimo stesso ha 
preso le distanze recentemente.” Per quanto riguarda la società multi- 
culturale, invece, la teoria di Vattimo dell'indebolimento delle strutture 
forti dell'identità individuale e collettiva sembra una proposta rilevante 
per cercare di ottenere una convivenza meno violenta tra le diverse cul- 
ture: l'incontro con la cultura dell'altro ci costringe a uscire dalla nostra 
identità, e a relativizzarla, per ascoltare altre interpretazioni e verità, e per 
trovare un punto d'incontro comune. 


L'ermeneutica debole 

L'indebolimento del pensiero rappresenta un abbandono della tradizionale 
pretesa filosofica di raggiungere una verità e il controllo sul mondo. 
Vattimo descrive un indebolimento del dominio del soggetto proponendo 
una concezione dell'essere non più inteso come struttura e fondamento, 
ma piuttosto come evento, ossia «una concezione dell'essere che si modella 
non sull'oggettività immobile degli oggetti della scienza [...], ma sulla vita, 
che è gioco di interpretazione, crescita e mortalità, storia» (Vattimo 1981, 
p. 24). L'ontologia di Vattimo si basa sull'idea che «non si dà esperienza di 
verità se non come atto interpretativo» (Vattimo 1994, p. 7). E questo 
legame tra interpretazione e verità inserisce Vattimo nel campo dell'erme- 
neutica, continuando la tradizione del suo maestro, il filosofo torinese 
Luigi Pareyson (1918-1991). Secondo Vattimo, l'ermeneutica costitui- 
rebbe una nuova koiné filosofica. Non un'ermeneutica intesa come forma 
specializzata di interpretazione (biblica, ad esempio), ma più in generale 
come un'esperienza del mondo che si contrappone al sapere scientifico, 
un'ermeneutica debole o nichilista che dissolve il concetto di verità nell'in- 
terpretazione. 

Una parte centrale della crisi del pensiero moderno si esprime come crisi 
del soggetto, cioè della soggettività forte della tradizione metafisica, che 
ora, secondo Vattimo, si trova in uno stato di «sospensione» e «oscilla- 
zione» (Vattimo 1981, p. 25). Le premesse per questa dissoluzione del 


3 V. ad esempio la conversazione tra Vattimo, R. Rorty e C. Taylor in: 


MicroMega n. 5, 2001, pp. 27-42. 
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soggetto si trovano in Nietzsche, ma anche nella grande letteratura moder- 
nista (si veda ancora: Magris 1984), alla fine dell'800 e l'inizio del '900, in 
cui si faceva già l'esperienza di una scissione dell'individuo. Il pensiero 
postmoderno radicalizza questa esperienza che ora sembra diventata una 
condizione normale e non solo «la tensione sperimentale dell'uomo del- 
l'avanguardia artistica novecentesca», come dice Vattimo (1981, p. 49). 

Vattimo definisce il soggetto della tradizione moderna in termini di 
coscienza e certezza, mentre «oggi certamente non si può più pensare il 
soggetto in questi termini, la nostra esperienza di ‘soggetti divisi’ ce lo 
impedisce» (Vattimo 1990, p. 118). Egli definisce il soggetto postmoderno 
come non più padrone delle cose o di sé stesso, che non sogna più la 
pienezza metafisica, e che si abitua a vivere in una dimensione di incer- 
tezza. L'essere, anche dopo la fine della metafisica, pur restando modellato 
sul soggetto, sarebbe un «oltreuomo», per usare la traduzione di Vattimo 
dell'Ùbermensch di Nietzsche: l'uomo che si trova a vivere e pensare oltre 
la metafisica, e che non sogna più un'identità fissa; un soggetto «de-gerar- 
chizzato» che non ha più un centro fisso e unico (ibid.). 

Nel primo capitolo di Al di là del soggetto, Vattimo spiega la sua lettura 
dell'Ùbermensch di Nietzsche non come un «superamento di tipo dia- 
lettico», ma come un'attività interpretativa, 


pensato sul modello della struttura caratteristica, secondo Nietzsche, dell'e- 
sperienza ermeneutica [...] non cioè come un accesso all'essere attraverso la 
rimozione delle maschere che ha assunto o che gli sono state imposte, ma 
come un vero e proprio accadere dell'essere [...]. (Vattimo 1981, pp. 38-39) 


Secondo Vattimo, l'Ubermensch di Nietzsche è un soggetto che ha abban- 
donato le certezze della metafisica, e che ha invece imparato ad apprezzare 
la pluralità di fenomeni che gli si apre davanti: 


non ha più bisogno di realizzare quell'ideale di conciliazione assoluta che, 
all'uomo della tradizione metafisica fino a Hegel e Marx, è sempre parsa 
l'unica meta degna di essere cercata. L'ideale di riappropriazione è ancora 
troppo legato, reattivamente, alla condizione di «espropriazione» in cui la 
visione «platonica» dei valori, la separazione tra ideale e reale, ecc., ha co- 
stretto l'uomo occidentale. (Ibid, p. 22) 


Secondo Vattimo, il desiderio di sentirsi ‘qualcuno’ è un bisogno nevrotico 
(1990, p. 113), e se c'è un processo di liberazione da compiere non è sem- 
plicemente «da false rappresentazioni, opinioni comuni, desideri repressi, 
ma forse anche un processo di emancipazione dal soggetto, proprio al fine 
di lasciarsi in qualche modo il soggetto alle proprie spalle» (ibid, p. 109). 

Vattimo considera perciò la società postmoderna una possibilità per 
vivere senza cercare un essere autentico, cioè «senza voler essere a tutti i 
costi «proprietari»: di cose, o anche di sé.» L'immagine del soggetto che 
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Vattimo descrive è senza gerarchie interne. È un soggetto capace di conte- 
nere una pluralità di identità diverse, senza bisogno di collegarle ad 
un'identità forte e dominante. Nella società postmoderna i contrasti tra 
apparenza e profondità sono meno netti, e perciò non ha più senso soste- 
nere l'ideale di emancipazione, di autocoscienza e di liberazione dall'alie- 
nazione del soggetto, così come anche il classico concetto di Bildung viene 
a perdere il suo valore. 

Secondo Vattimo, bisogna smettere di distinguere platonicamente tra 
«un mondo dell'essere autentico» e «un mondo dell'apparenza», e egli usa 
invece un'altra immagine per descrivere l'esistenza umana, la rete: l'uomo 
non è catturato nella rete come un pesce, ma ci si muove liberamente: 


l'esistenza consiste forse proprio in questo movimento lungo le maglie della 
rete, intesa come reticolo di connessioni. Non c'è liberazione al di là delle 
apparenze, in un preteso dominio dell'essere autentico; c'è, invece, libertà 
come mobilità tra le «apparenze», le quali, però, come insegna Nietzsche, 
non si chiamano più così: ora che «il mondo vero è diventato favola», non c'è 
più alcun essere vero che le degradi a menzogna e falsità. Il reticolo, la rete in 
cui è presa, e data a noi, la nostra esistenza, è l'insieme dei messaggi che, nel 
linguaggio e nelle varie «forme simboliche», l'umanità ci trasmette. (Vattimo 
1981, pp. 11-12) 


Alla base del pensiero di Vattimo ci sono sia delle ragioni filosofiche che 
storiche. Nella realtà postmoderna l'autonomia e l'identità del soggetto 
sono minacciate per ragioni che non sono necessariamente filosofiche, ma 
che sono connesse al carattere dell'evoluzione della società. L'identità del 
soggetto è minacciata dall'omogenizzazione operata dal potere dei mass 
media, dalle tecniche della pubblicità che cercano di catturare e fissare 
l'uomo in un'identità particolare, quella del consumatore. Dicendo ciò, 
Vattimo e Rovatti sembrano rifarsi al pensiero di Michel Foucault (autore 
del famoso testo sulla Storia della follia nell'età classica, del 1963), secondo 
il quale è un errore considerare l'individualismo sorto con la modernità 
(da lui inteso come il periodo che comincia con l'Illuminismo) come il 
risultato di un processo di emancipazione. Nella sua opera sulla storia 
della follia egli spiega come l'individualismo fu invece la conseguenza di 
un processo di esclusione basato su un concetto casuale di normalità: l'in- 
dividuo cosiddetto normale è invece, secondo Foucault, una costruzione, 
una finzione, che anziché emanciparlo è stata usata per opprimere il 
soggetto rendendolo solo un numero nei sistemi amministrativi. Il 
problema dell'identità è diventato uno dei problemi più dolorosi e difficili, 
proprio nella misura in cui «l'identificarsi è insieme un modo di prendere 
possesso di noi stessi e un modo di mettersi a disposizione di chi ha la 
nostra carta d'identità», dice Vattimo. Anche Rovatti esprime un simile 
punto di vista in una conversazione con Vattimo: 
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il potere mette in atto varie tecniche che catturano ciascuno di noi nella 
propria identità, nella sua identificazione, tecniche, in termini molto sem- 
plici, che ci fanno diventare ancora più soggetti. Pensiamo per esempio ai 
modi della pubblicità. (Vattimo 1990, p. 110) 


A partire da Foucault, il postmoderno è stato spesso caratterizzato come 
l'epoca in cui l'importanza del consumo è diventata centrale per la forma- 
zione dell'identità. Il consumo controlla il soggetto che è stato derubato 
del suo potere di agire e ridotto a un consumatore o a un essere biologico, 
un soggetto nel senso etimologico sopra detto, cioè sub-jectum, sotto- 
messo.” 

A differenza di quei teorici che sostengono la necessità di rendere sem- 
pre più forte il soggetto per liberarlo dall'oppressione e dal controllo del 
potere, Vattimo esprime l'idea contraria, di una riduzione del soggetto, 
come condizione per evitare il controllo del potere: 


C'è una forza di autonomizzazione, di resistenza, che consiste proprio nel 
sottrarsi ad un'identità stabile e definita, nel ridurre la superficie di inter- 
vento del potere, per così dire. (Vattimo 1990, pp. 115-116) 


Vattimo difende una definizione del soggetto come capace di scivolare via 
dai meccanismi di identificazione del potere. Il soggetto si deve difendere 
rendendosi prima di tutto più «esiguo», liberandosi da se stesso anziché 
cercare una maggiore sostanza e profondità. Se il soggetto si riduce a un 
gioco tra identità diverse, Vattimo sostiene che «i colpi di chi lo vuole 
dominare [possono] cadere con minor peso: esso sfugge in quanto ‘scivola 
via». 

A questo punto il pensiero di Vattimo si fa un po' ambiguo: da una parte 
sostiene che si tratta di liberarci dal soggetto forte per evitare il controllo 
del potere, mentre dall'altra parte sostiene che è la società ad avere bisogno 
non più di individui con delle identità fisse, ma di «individui come centri 
d'identità capaci di moltiplicare i propri ruoli, in grado di cambiare i punti 
di riferimento delle proprie gerarchie» (Vattimo 1990, p. 119). La que- 
stione è se, posto in questi termini, il discorso della riduzione del soggetto 
non si svolga in favore alla logica del potere. 


24. Nel suo lavoro sulla storia del soggetto, Wlad Godzich (1994) distingue tra 


persona, che definisce il soggetto nel pre-moderno, individuo, che definisce il 
soggetto moderno, e soggetto, come definizione postmoderna. Godzich defi- 
nisce quest’ultimo come basato su un paradigma economico, che sottomette 
appunto il soggetto al potere economico. Al contempo, egli nomina però 
anche un’altra ragione per usare il concetto di soggetto nel postmoderno, una 
ragione opposta, che rende il suo discorso un po’ contraddittorio: cioè che 
proprio in un periodo in cui il soggetto fa esperienza di scissione e aliena- 
zione, c'è più bisogno di attribuire all'uomo le qualità del soggetto grammati- 
cale, cioè del portatore di azione e coscienza. 
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Claudio Magris ha espresso un punto di vista sull'identità del soggetto 
che trovo simile a quello di Vattimo: in un intervento all'Università di 
Firenze nella primavera del 2000”, ha osservato che il tentativo di stabilire 
un'identità fissa, sia personale che nazionale, porta solo a dei conflitti con 
gli altri, con l'altro, e che essere nessuno, cioè in qualche modo essere 
senza un'identità fissa, costituirebbe una forza. Anche nel saggio già citato 
«Grande stile e totalità» (ne L'anello di Clarisse) Magris sostiene che pro- 
prio quei personaggi romanzeschi che «scivolano via» si possono usare 
come ‘modelli’ per il soggetto di oggi. Questi personaggi esprimono, 
secondo Magris, una sorta di resistenza, che non è forte e ideologica, ma 
appunto debole. 

Anche Rovatti definisce l'oltreuomo come colui che ha la forza di andare 
oltre la questione del senso dell'essere, e di convivere con il nulla e con 
l'assurdità, senza avere bisogno di principi forti o di fede. Rovatti descrive 
l'esperienza postmoderna come l'esercizio di mantenere l'equilibrio su una 
piccola superficie da cui c'è però anche il rischio di cadere nell'abisso, e 
rileva con ciò anche un aspetto negativo dell'Ubermensch di Nietzsche 
(Rovatti 1983, p. 31). Egli sottolinea infatti la doppia faccia di questa 
nuova condizione, parlandone insieme come di una perdita e di un gua- 
dagno: abbiamo perso potere e fiducia in una conoscenza piena, abbiamo 
perso lo sguardo dall'alto sulle cose, ma abbiamo guadagnato una mobilità 
di pensiero e una rinnovata capacità dei nostri sensi (ibid, p. 49). 

Rovatti usa la metafora dell'abitare per descrivere la nuova condizione 
del soggetto: l'io non abita più un luogo nel senso che ne è il padrone. Esso 
è spaesato e disorientato dopo il crollo dei sogni della metafisica, e il 
pensiero debole è un tentativo di rendere abitabile, cioè pensabile, questa 
nuova condizione. Bisogna imparare ad abitare il vuoto, dice, e ciò diventa 
possibile se si pensa l'essere in termini deboli, rinunciando alle pretese di 
pienezza. Abbiamo l'idea di un ‘troppo’, secondo Rovatti, una 


ipertrofia della pienezza, occupazione dello spazio, prosciugamento degli 
interstizi, l'idea di un blocco saturato. Non è così, sempre più simile a questo, 
la realtà in cui viviamo? [...] per stare in una situazione come questa bisogna 
allentare il troppo, aprire interstizi, creare zone di nulla e di vuoto. (Rovatti 
1989, p. 31) 


E necessario 


smantellare la pienezza della nostra soggettività, produrre in noi zone di 
vuoto, di silenzio, di ombra, di estraneità: o più precisamente, metterci 
nuovamente in grado di riconoscerle. (Ibid.) 


2. L’intervento è stato pubblicato con il titolo »Le frontiere del soggetto» 


nell’antologia redatta da Anna Dolfi: Identità alterità doppio nella letteratura 
moderna. Roma Bulzoni 2001, pp. 19-33 
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Secondo Rovatti, l'uomo è ormai abbastanza forte per apparire debole. Il 
messaggio etico del pensiero debole consiste nel ritiro del soggetto dalla 
volontà di potenza intesa anche come conoscenza e come «lo specialismo 
della parola filosofica (con i suoi poteri e il suo privilegio a priori sui 
linguaggi più bassi)» (ibid, p. 17). L'abitare un luogo nel senso inteso da 
Rovatti, vuol quindi dire salvaguardare le cose, avendo pudore, discrezione 
e pazienza verso esse. «L'abitare è l'esperienza del ‘lasciar essere’» e del 
«tenersi in disparte» (ibid, p. 41). Rovatti usa anche un'altra metafora, 
quella del pudore, che descrive un atteggiamento di umiltà e di rispetto nei 
confronti dell'altro, e con ciò rendere chiara l'intonazione etica del pen- 
siero debole.” 

Il pensiero debole propone una nuova risposta alla domanda che riguar- 
da il soggetto, la sua identità e la sua possibilità di conoscenza, una ri- 
sposta che sembra più adatta a descrivere la nostra esperienza contem- 
poranea. Ma ci si può chiedere se non pronunci solo una nuova verità 
assoluta, una nuova metafisica che cerca di liberarsi dei vecchi miti e di 
superare il passato. Vattimo risponderebbe forse che il pensiero debole 
non si concepisce come una liberazione dalla metafisica e dai suoi sbagli, 
che sarebbe ancora un atteggiamento reattivo, che l'ermeneutica ‘debole’ 
non è solo una teoria della storicità della verità, ma anche della storicità 
della propria teoria, anch'essa un'interpretazione tra le altre. 

Vattimo considera l'essere come evento: non ciò che è, ma ciò che di- 
viene, che nasce e muore, e «le esperienze nuove che facciamo hanno senso 
solo in quanto proseguono il dialogo con quanto lo scrigno della morte — 
la storia, la tradizione, il linguaggio — ci ha trasmesso» (Vattimo 1981, 
p. 13). Perciò non cerca di cancellare la metafisica come se non ci fosse 
mai stata, ma desidera mantenere una coscienza della sua esistenza, 
operando al contempo un distacco o un «tradimento». La metafisica «è 
qualcosa che rimane in noi come le tracce di una malattia o come un 
dolore al quale ci si rassegna» (Vattimo 1985, p. 181). 

La critica del soggetto tradizionale da parte del pensiero debole non è 
assoluta, ma è appunto un atteggiamento «rimemorante» (con un termine 
preso da Heidegger, Andenken). Il pensiero debole non rifiuta il passato 
come se non ci fosse mai stato, ma auspica un ripensamento del passato 
nel nome di una pietas nei confronti di ciò che è stato. Non si tratta quindi 
di un superamento, ma di un Verwindung — altro termine heideggeriano — 
che sottolinea la continuazione, la coscienza del passato, e insieme la 
distanza. Questo atteggiamento è, secondo Vattimo, più adatto a cogliere 


2° Rovatti è ispirato da Heidegger: »Etica viene da ethos e Heidegger traduce 


questa parola greca non tanto con ‘carattere proprio dell'uomo’, ma con 
‘soggiorno’, ‘luogo dove si abita’» (Rovatti 1989, p. 39). 
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l'esperienza postmoderna in cui non c'è più il contrasto tra apparire e 
essere, «ma solo il gioco delle apparenze, entità che non hanno più nulla 
della sostanzialità della metafisica tradizionale» (Vattimo 1981, p. 25). 


Il carattere ‘letterario’ del pensiero 

Invece di considerarsi un atteggiamento analitico e logico, il pensiero 
debole si basa su dei concetti che si possono definire estetici, come l'intui- 
zione, le percezioni e le esperienze di tutti i giorni, cioè su dei concetti più 
deboli di quelli della filosofia analitica. Il pensiero debole non rappresenta 
un modo di pensare logico e «calcolante» il cui scopo è il dominio sul 
mondo oggettivo, e non si definisce una filosofia o una scienza in cerca di 
un modello per spiegare la realtà. Esso abbandona invece tutto ciò per un 
atteggiamento meno ambizioso e più contemplativo, definendosi uno stile 
di pensiero, un «atteggiamento conoscitivo» (Rovatti 1983, pp. 50-51), o 
solo un «programma di lavoro» (Rovatti-Dal Lago 1989). 

La teoria dell'indebolimento del pensiero si allontana quindi dalla filo- 
sofia tradizionale per avvicinarsi al campo estetico-letterario. Ci sono 
(almeno) due aspetti di questo rapporto tra letteratura e pensiero debole: 
l'affinità formale del modo stesso di ragionare, il linguaggio usato, e 
l'affinità di contenuti che descrive un'esperienza simile. Secondo Vattimo 
e Rovatti, sono evidentemente due aspetti collegati. Essi sostengono infatti 
che l'esperienza incerta e oscillante descritta dal pensiero debole «richiede 
anche una modificazione dello scrivere di filosofia» (Rovatti 1989, p. 13), 
e «non può procedere con una logica della verificazione e del rigore dimo- 
strativo, ma solo mediante il vecchio strumento eminentemente estetico 
dell'intuizione» (Vattimo 1983, p. 24). 

Soprattutto il linguaggio di Rovatti si avvicina alla lingua parlata, ma 
anche a quella poetica: ne L'elogio del pudore (1989) l'esplicitazione dell'io 
parlante (credo, mi pare, voglio dire) crea un tono personale e informale 
(tratto che si trova anche in Vattimo, soprattutto in Credere di credere in 
cui il tono risulta addirittura confessionale). Anche l'uso frequente di 
domande retoriche, e di segnali discorsivi, come insomma, dunque, allora, 
infatti — che funzionano come connettori a livello discorsivo piuttosto che 
logico — contribuisce allo stile informale, mentre l'uso di elencazioni, come 
nel passaggio già citato sopra a pagina 38 (da Rovatti 1989, p. 31), e l'uso 
del corsivo o delle virgolette, dà l'impressione di un testo più creativo e 
personale che analitico o scientifico. 

Uno dei tratti ‘letterari’ più appariscenti della scrittura di Vattimo e 
Rovatti è l'uso delle metafore, come nel nome stesso di pensiero debole, e 
come nella lunga serie di figure usate, soprattutto da Rovatti, per spiegare 
e concretizzare ulteriormente la metafora dell'indebolimento del pensiero 
e del soggetto: Rovatti descrive questo modo di pensare come uno «svuo- 
tamento», un «abitare la distanza», uno «spaesamento», o un'«oscilla- 
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zione» dell'identità, in contrasto con la «pienezza» e lo «slancio dell'io» 
(Rovatti 1989, pp. 27-31). Spesso le metafore usate per descrivere l'espe- 
rienza provengono da una terminologia estetica com'è il caso di «tonalità» 
(ibid, p. 27), «quadro» (ibid, p. 31) e «scenario» dell'esperienza (ibid, 
p. 30). A volte una metafora viene spiegata con altre metafore, come 
quando Rovatti, per spiegare il ‘pudore’ dice: «Il pudore è una pausa», è 
«un atteggiarsi tale che la zona privilegiata e padrona della soggettività 
venga spostata di un poco dal suo centro, distanziata, relativizzata» (ibid, 
p. 29). 

Rovatti ha detto che «la metafora è un abbassamento di voce, un silenzio 
nel linguaggio e nel pensiero: il tentativo di sbloccare una pienezza» (Ro- 
vatti 1989, p. 20).” L'uso di metafore nel pensiero debole ha forse a che 
fare con la stessa esperienza di inaffidabilità o disabilità della lingua co- 
mune; «non abbiamo parole per descrivere filosoficamente lo svuota- 
mento dell'io», dice infatti Rovatti (ibid, p. 30). Perciò la descrizione 
dell'indebolimento esige un nuovo linguaggio filosofico, un linguaggio 
poetico e semplice che possa «agire sulla parola filosofica come un ‘me- 
no’», sostiene Rovatti con un'espressione che prende da Heidegger (ibid, 
p.31). 

L'indebolimento agisce infatti su due livelli, secondo Rovatti: su quello 
dell'esperienza reale del soggetto, che include il suo atteggiamento etico, e 
su quello del linguaggio. Se non si svolgesse un indebolimento anche a 
livello del linguaggio, «l'erosione sarebbe un trucco, o meglio una semplice 
affermazione» (ibid, p. 30). I suoi testi oscillano, infatti, tra filosofia e 
poesia, tra pensiero e immagine, in un equilibrio difficile in cui cercano da 
una parte un linguaggio adatto all'esperienza, ma dall'altro sono co- 
munque costretti a svolgersi in uno spazio comunicativo in cui vengono 
esposti alle pretese non solo di comprensione ma anche di una verità 
filosofica (anche se debole). Per questo motivo, credo, Rovatti dice che 
l'erosione del linguaggio non può essere costante e completa, ma solo 
intermittente e parziale (ibid.). 

Il carattere ‘letterario’ del pensiero debole è anche collegato con la sua 
idea dell'arte: il pensiero debole contiene infatti anche un'estetica che 
considera l'arte (e la letteratura) come luogo privilegiato per capire la 
nostra esperienza postmoderna: «Alla letteratura non sembra affidato un 


7 In un convegno letterario, Pianure-Ebenen, gli scrittori Celati e Cavazzoni 


hanno parlato della metafora come ciò che si usa quando non si riesce a dire 
qualcosa, cioè quando il linguaggio ‘normale’ fallisce. Il fare artistico ha a che 
fare con questo fallimento, con il non riuscire a dire le cose in altri modi, o 
non riuscirci per niente. Il seminario si è svolto a Salisburgo nel marzo del 
2000 ed organizzato da Peter Kuon che ne ha anche redatto gli atti usciti nel 
2002 (v. la bibliografia). 
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compito secondario perché proprio nel suo narrare (anche la poesia narra) 
si esprime una possibilità di dire la verità su quell'esperienza di cui stiamo 
parlando» (Rovatti 1983, p. 47), o, come esplicita Vattimo, i tratti salienti 
dell'esistenza si annunciano «in modo particolarmente evidente, e 
anticipatore, nella esperienza estetica» (Vattimo 1989, p. 63). Che l'espe- 
rienza estetica sia il luogo privilegiato per osservare l'esistenza è confer- 
mato anche dai tanti riferimenti alle opere letterarie di Kafka, Calvino, 
Handke ed altri nei saggi dei sostenitori del pensiero debole. L'estetica di 
Vattimo è in primo luogo un'estetica conoscitiva, che attribuisce un valore 
gnoseologico all'arte, intesa come portatrice di verità (a differenza di 
un'estetica kantiana del bello e del brutto). In un libro molto originale su 
L'estetica del Novecento, Mario Perniola dice tuttavia che Vattimo si sposta 
da questa posizione per muoversi nella direzione di ciò che Perniola 
chiama un'«estetica del sentire» contribuendo «all'esaurimento dei quadri 
concettuali tradizionali risalenti a Kant e Hegel» (Perniola 1997, p. 148). 

Proprio a causa della forma ‘letteraria’ del pensiero debole e del suo inte- 
resse per l'estetica, esso ha suscitato molte reazioni di rifiuto in difesa dei 
valori della ‘ragione’, ad esempio dal campo della ricerca storiografica e 
filologica che ha una tradizione molto forte in Italia, e che, spesso influen- 
zata dalla critica marxista, ha assunto il ruolo di un'autentica elaborazione 
filosofica a favore della modernità. Qui, come in altri rami filosofici, si 
vede tradizionalmente una difesa delle forme, non solo nel senso di una 
corretta lettura dei testi, ma di una «protezione contro interferenze ester- 
ne, in primo luogo di altri linguaggi» (Dal Lago 1989, p. 56). Quando i 
filosofi avversari dicono che «il pensiero debole è letteratura», come ha 
sostenuto M. Cacciari (citato in Rovatti-Dal Lago 1989, p. 15), o quando 
lo criticano per la sua imprecisione, come succede nell'attacco più ela- 
borato e radicale al pensiero debole, cioè il libro di C. A. Viano del 1985, 
Va' pensiero. Il carattere della filosofia italiana contemporanea, essi espri- 
mono una preoccupazione per la contaminazione tra il linguaggio let- 
terario e il linguaggio «scientifico» della filosofia (Rovatti 1989, pp. 56-57). 
Rovatti sostiene che sia la «paura del filosofo» a spingere alcuni filosofi a 
rifiutare ciò che chiamano la «divagazione letteraria» del pensiero debole, 
che abbiano paura che si sgretoli il pensiero, che si perda la sua consistenza 
(ibid, pp. 15-16). 

Oltre al problema della sua forma e del linguaggio, il pensiero debole è 
stato spesso accusato di irrazionalismo e relativismo. Ma, secondo Rovatti, 
sarebbe un equivoco sostenere che il pensiero debole sia un pensiero relati- 
vistico che si abbandoni alla pura contemplazione dei fatti e alla rassegna- 
zione (ibid, p. 17). Il pensiero debole vuole invece essere una presa diretta 
sulla realtà contemporanea, una prassi. E lo è anche, a mio avviso, se, alla 
luce di ciò che si è detto finora, si cominciano a rivedere le concezioni 
tradizionali di etica e ragione. Come ha detto Umberto Eco, che ha con- 
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tribuito all'elaborazione del pensiero debole nel 1983, esistono varie defi- 
nizioni del concetto di ragione. Egli ammette che la ragione è in crisi se la si 
definisce in modo classico, come un sistema di principi universali che pre- 
cede la capacità di astrazione del soggetto. Ma se la si definisce come 
un'attività razionale o ragionevole, non è in crisi: «Il problema non è am- 
mazzare la ragione, ma mettere le cattive ragioni in condizioni di non nuo- 
cere; e dissociare la nozione di ragione da quella di verità» (Eco 1983, p. 35). 

Il pensiero debole non rifiuta la ragione tout court, nel nome 
dell'irrazionalismo. Esso rifiuta invece un certo tipo di ragione o raziona- 
lità, cioè l'idea che ci sia una sola ragione definitiva, perché questa idea, 
secondo Vattimo, è legata ad una volontà di potenza, che ha portato a 
molti risultati irrazionali nella storia contemporanea. Vattimo desidera 
infatti ricostruire una razionalità della filosofia ermeneutica (Vattimo 
1994, p. 121). In Italia c'è una lunga tradizione di impegno sociale da parte 
degli intellettuali, e Vattimo non è un'eccezione.” L'indebolimento del 
pensiero non comporta infatti necessariamente una passività nei confronti 
del mondo, ma è forse invece un esempio di come sia possibile un ‘im- 
pegno’ postmoderno o post-metafisico: cioè un modo di relazionarsi e 
impegnarsi nel mondo circostante senza basarsi su principi ‘forti’, ideolo- 
gici o verità assolute. 

Tuttavia l'etica del pensiero debole «non è un sapere, e dunque non 
dispone di conoscenze normative, per quanto minimali, da affermare e 
universalizzare» (Rovatti 1989, p. 28). Coloro che l'hanno formulata non 
desiderano formulare un'etica normativa o un sapere impegnato a inter- 
venire direttamente nella realtà con la realizzazione dei propri progetti. Si 
tratta piuttosto di cambiare le premesse stesse che stanno alla base delle 
nostre azioni, cioè di trasformare il modo stesso di pensare il soggetto e la 
verità, operando una «dislocazione del pensiero rispetto alle sue pretese», 
come dice Rovatti (ibid, p. 18). Al posto di un'azione ‘violenta’, nel nome 
del progresso (cioè basata su un idea ‘forte’ di verità), egli preferisce una 
sospensione dell'azione. Si descrive così una sorta di progettualità ‘debole’, 
che oscilla tra impegno e non-impegno. In questo senso va intesa 
l'esigenza di esitazione, osservazione e ritiro del soggetto, formulata sia da 
Vattimo che da Rovatti. Bisogna 


opporre resistenza allo slancio dell'io verso la propria affermazione, quello 
slancio che la filosofia raccoglie, per esempio, sotto il nome di volontà di 
potenza. L'indebolimento appare il tentativo di rallentare questo impulso, di 
squilibrare la pretesa. (Ibid, p. 29) 


2 Egli interviene infatti continuamente nei dibattiti culturali e politici su 


argomenti vari come la globalizzazione, l'omosessualità o l’integrazione (cf. 
ad esempio MicroMega n. 5, 2001). 
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Anche se Tabucchi non condivide l'ottimismo espresso da Vattimo negli 
anni '80, trovo questo progetto filosofico interessante come prospettiva 
per l'interpretazione dei racconti di Tabucchi. Anche nella sua narrativa, 
soprattutto quella degli anni '80, si incontra un soggetto per cui la scis- 
sione interiore, il sentirsi molteplici, e la mancanza di certezze sono parti 
centrali dell'esperienza. Anche qui viene delineato un metodo di cono- 
scenza non analitico, ma più istintivo ed ermeneutico, cioè un'esperienza 
di verità come atto interpretativo. Anche qui si realizza una «rimemora- 
zione» della Storia in termini deboli, cioè non più basata su un'ideologia 
forte. 
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1 
Memoria e assenza 


L'interrogazione di Tabucchi sul soggetto si svolge spesso come una 
tematizzazione e una rappresentazione della solitudine, della scissione e 
dell'inquietudine dell'io. Per narrare questa esperienza egli si serve delle 
strategie narrative della memoria e dell'autoriflessione, e del motivo del- 
l'assenza dell'altro.” 

La memoria crea la tonalità e lo spazio dei racconti, uno spazio del 
passato in cui tutto è già da sempre successo. La memoria crea la struttura 
dei racconti, che infatti vengono spesso narrati al passato prossimo, un 
tempo contemporaneamente distante e vicino al presente. Attraverso la 
memoria i testi si muovono da un livello del passato ad un altro livello, an- 
teriore, espresso con il passato remoto o l'imperfetto, e l'esperienza che il 
soggetto ha del tempo e dello spazio, cioè delle coordinate principali della 
sua identità, si esprime seguendo una sorta di «geografia dei ricordi», 
come è detto nel racconto «Aspettando l'inverno» (PESI). La memoria 
sembra sostituire l'esistere stesso per diventare addirittura la condizione 
della conoscenza e dell'esistenza. È come se per mantenere un sentimento 
di sé fosse necessario confermare l'esistenza di un passato vissuto: l'io dei 
racconti di Tabucchi sembra dire «ricordo dunque sono» o «ricordo 
dunque sono stato», anche se la memoria si dimostra spesso inaffidabile, 
essendo, come vedremo, influenzata dalle fantasie e dai sogni. 


La presenza del passato 
La memoria esprime una distanza tra il soggetto e la realtà presente: il 
soggetto è immerso nel tempo, non è mai contemporaneo a se stesso, ma 


2°. Mi riferisco alle opere di Tabucchi con le seguenti abbreviazioni: PZ (Piazza 


d’Italia), GR (Il gioco del rovescio), DPP (Donna di Porto Pim), NI (Notturno 
indiano), PESI (Piccoli equivoci senza importanza), FO (Il filo dell’orizzonte), 
VBA (I volatili del Beato Angelico), DiM (I dialoghi mancati), AN (Angelo 
nero), RE (Requiem), TRE (Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa), SO (Sogni 
di sogni), PE (Sostiene Pereira), MAR (Marconi, se ben mi ricordo), DM (La 
testa perduta di Damasceno Monteiro). Per quanto riguarda il materiale 
analizzato, non sono purtroppo riuscita a trovare Il piccolo naviglio, che 
sembra non sarà ristampato. I libri Si sta facendo sempre più tardi (2001) e 
Tristano muore (2004) sono usciti dopo la conclusione della mia tesi di Ph.D. 
e spero poterne trattare in altra occasione. 
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solo a ciò che è già stato in momenti storici diversi. Attraverso la strategia 
della memoria si sottolinea la trasformazione dell'io nel corso dell'espe- 
rienza, e la scissione del soggetto in più «sé» diversi nel tempo. 

La realtà presente sembra avere la sola funzione di riportare il soggetto 
nel passato, e ciò si avvera spesso attraverso una dimensione fisica, cioè 
attraverso una memoria sensoriale. Ciò che scatena la memoria e la narra- 
zione è infatti spesso la percezione di odori, immagini, canzoni, sapori che 
evocano il passato e l'altro assente. Un oggetto, una sensazione, un detta- 
glio nel mondo esterno provocano la memoria: in «Lettera da Casablanca» 
(GR) è la visione della palma a svolgere questa funzione, in «Voci portate 
da qualcosa, impossibile dire cosa» (AN) è il suono di una voce, in «Any 
where out of the world» (PESI) è il verso di una poesia, ne «I pomeriggi 
del sabato» (GR) è il sapore di mirtilli, in «Isole» (PESI) l'odore di terra 
bruciata, ne Il filo dell'orizzonte la stoffa di una giacca, e così via. Nel re- 
cente saggio «Un universo in una sillaba», contenuto nel libro Autobio- 
grafie altrui. Poetiche a posteriori (2003) Tabucchi dice infatti che 


«Evocare» significa «richiamare alla memoria», è una parola che viene dal 
latino ex vocare, cioè «chiamare fuori»: ed è noto che la memoria passa 
attraverso le nostre attività sensoriali. La realtà, che noi percepiamo con i 
sensi ben prima che venga decifrata ed elaborata dalle nostre capacità intellet- 
tuali e psicologiche, può ripresentarsi dopo anni grazie ai sensi che a suo 
tempo la percepirono: la vista, l'udito, il tatto, l'olfatto e il gusto. Evidente- 
mente essa non si ripresenta in quanto «Principio di realtà», bensì attraverso 
il nostro «vissuto», per utilizzare un termine della psicoanalisi: vale a dire 
attraverso ciò che la digestione e la trasformazione che il nostro Io indivi- 
duale ne ha fatto, cioè attraverso la nostra memoria individuale. (Tabucchi 
2003, pp. 20-21) 


In Tabucchi l'insistenza sulla memoria come modalità preferita dell'espe- 
rienza non fa parte di un tentativo razionale o logico di capire e descrivere 
il sé o l'esistenza come un blocco unitario e circoscrivibile. Essa rappre- 
senta invece un'idea soggettiva del tempo e della realtà, che raramente 
corrisponde a quella oggettiva, cronologica. 

In molti racconti di Tabucchi è come se il passato invadesse il presente. 
Questa esperienza viene descritta molto bene dall'io narrante del racconto 
«Gli archivi di Macao» (VBA), che ricorda il tempo passato avvertendo la 
presenza contemporanea di più ‘passati’ diversi nella propria coscienza, in 
forma di ricordi appartenenti a periodi distanti nel tempo. Nella lettera 
che scrive al padre appena morto, l'io narrante osserva che 


è strano come a volte possa succedere di sovrapporre due ricordi in un unico 
ricordo, mi stava succedendo questo, ricordavo la tua immagine del milleno- 
vecentocinquantasei e insieme vi impastavo l'immagine che poi mi avresti 
lasciato per sempre, quasi trent'anni dopo. (VBA, p. 83) 
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Questa esperienza interiore del tempo viene rappresentata anche a livello 
strutturale e stilistico: il soggetto narrante si muove tra diversi livelli del 
passato, con un movimento che costituisce o un salto esplicito tra i diversi 
livelli temporali, o uno ‘scivolamento’ quasi invisibile tra essi, per cui i 
ricordi vengono inseriti e intrecciati nei racconti senza segnalare il tra- 
passo da un livello all'altro. Ne «Il gioco del rovescio» (GR) ad esempio, i 
dodici piccoli capitoli costitutivi del racconto saltano tra diversi momenti 
storici: all'inizio si alternano tra il viaggio in treno dell'io narrante e il suo 
passato a Lisbona, in modo che i capitoli 1, 3, 5 e 7 si svolgono sul treno da 
Madrid a Lisbona, e i capitoli 2, 4 e 6 tornano indietro nel tempo descri- 
vendo le esperienze dell'io con Maria do Carmo, l'amica appena morta a 
Lisbona. Nell'ottavo capitolo questa struttura si rompe, dal momento che 
cambiano i personaggi, il momento storico e il luogo, e il resto del rac- 
conto continua in ordine cronologico. 

Anche molti altri racconti saltano in modo simile nella cronologia, 
creando una struttura frammentaria, come Piazza d'Italia (v. oltre alle 
pp. 117ss), Il filo dell'orizzonte e Notturno indiano, in cui molti capitoli 
presentano scene tagliate in modo cinematografico. 

Nel racconto «Piccoli equivoci senza importanza» (PESI) si nota uno 
scivolare più lirico tra i vari livelli temporali di uno stesso periodo sintat- 
tico. Nella memoria dell'io il passato dell'università e il salone della nonna 
si mescolano con il presente della corte: 


E anche il Leo, seduto dentro quella gabbia come un animale pericoloso, 
anche lui ha perduto quell'aria malata che hanno le persone profondamente 
infelici, l'ho visto appoggiarsi alla console stile impero di sua nonna [...]. 
(PESI, p. 9) 


Il presente si allontana e il processo nella sala di corte viene metaforica- 
mente descritto come un ballo: 


quello era proprio il disco fatto apposta per loro, da ballarsi appassionata- 
mente nel salotto stile impero della nonna del Leo. E così è cominciato il 
processo, con il Leo e Federico che ballavano a turno con la Grande Tragica 
guardandola perdutamente negli occhi. (Ibid, p. 10) 


La realtà presente è spesso descritta molto vagamente come uno sfondo 
lontano oppure non viene descritta affatto. Il passato invece è quasi iper- 
bolico, molto più vicino e presente, come qualcosa che ingoia il soggetto. 
In «Piccoli equivoci senza importanza», infatti, il presente nella sala di 
corte si dissolve sotto l'immagine di un passato «che per me era il pre- 
sente», come dice l'io (ibid, p. 9). 

In questo modo è descritto un soggetto la cui conoscenza è rivolta all'in- 
dietro, verso il passato e non verso la realtà presente, a volte forse perché 
essa è troppo dolorosa e assurda per potercisi confrontare. La struttura e la 
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sintassi del racconto sottolineano perciò un'esperienza interiore, imprecisa 
e non lineare del tempo, tipica del processo mnemonico. Questa 
esperienza soggettiva e interiore del tempo e della realtà non significa però 
che il soggetto dei racconti di Tabucchi sia un soggetto forte, dall'identità 
stabile. Al contrario, il soggetto sembra spesso passivamente sottomesso al 
ritorno del passato e alla memoria, che vengono descritti come delle forze 
naturali fuori dalla volontà del soggetto. Il termine «forza» viene ripetuto 
più volte: «la forza che hanno le cose di tornare» (FO, p. 98) e «la forza che 
ha un viso di affiorare in un altro» (DPP, p. 80), o come la descrizione in 
«Any where out of the world» (PESI) in cui «la frase ti trascina dietro, 
come un fiume in piena trascina i detriti, rottami di parole che la tua 
memoria va ordinando chiaramente, con una calma che ti gela» (PESI, 
p. 75). 

Il passato è ovunque più concreto del presente, e viene descritto con 
metafore che infatti hanno l'effetto di personificare il tempo e il processo 
stesso della memoria. Il tempo è il soggetto (grammaticale), mentre il 
soggetto umano diventa il suo oggetto, e il passare del tempo e la memoria 
vengono descritti quasi come processi organici: 


E così gli anni hanno continuato a svolazzare avanti e indietro, come veni- 
vano [...], iltempo ha cominciato a fare la giostra senza ordine, tipo foglietti 
del calendario che volano via e si rappiccicano l'uno sull'altro. (PESI, p. 13) 


[...] il tempo ha barcollato ed è precipitato verticalmente: e attorniato da 


bollicine, galleggiando in una pozza di anni, è affiorato il viso di Maddalena. 
(Ibid, p. 11) 


In «Any where out of world» (PESI) il processo di memoria viene descritto 
in un lungo passaggio molto ritmico e visivo in cui sempre più numerosi 
frammenti della poesia di Baudelaire appaiono nella memoria dell'io: 


E inarrestabile, come se possedesse una voce propria dentro la tua memoria, 
quasi come una appiccicosa cantilena infantile della quale credevi di esserti 
sbarazzato solo perché era stata inghiottita dal passato, ma che non era scom- 
parsa, si trovava solo in un anfratto profondissimo dentro di te, la misura di 
quelle pagine si risveglia, ecco che arriva il suo fraseggio, comincia a goccio- 
lare, tic tic tic, urge contro una parete di roccia, romba, cerca un'apertura e 
poi comincia a sgorgare come una sorgente, irrompe e ti inzuppa, è un li- 
quido tiepido che però ti fa rabbrividire, un getto travolgente che ti trasporta 
con sé, nei suoi gorghi, non vale la pena resistere, è forte, vorticoso, inarresta- 
bile, risale tunnel sotterranei, corre con violenza, ti conduce. (Ibid, p. 76) 


Nei racconti di Tabucchi il presente si ferma o si raggela durante il proces- 
so mnemonico nella coscienza del soggetto, il quale riferisce infatti 
all'esperienza abbastanza comune secondo cui «il tempo non passa quan- 
do si va indietro nel tempo» (AN, p. 97). È come se il presente si annien- 
tasse per fare posto al passato che sembra più vivo e più rassicurante, e nei 
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racconti si aprono degli spazi o delle crepe nel tempo in cui il passato si 
inserisce, riempendoli di ricordi. La trama a livello del presente viene 
messa da parte e rimandata a favore dei ricordi, come ne «Il gioco del 
rovescio» (GR), in cui l'incontro tra l'io narrante e il marito di Maria do 
Carmo, che sarebbe stato lo scopo principale del viaggio dell'io, viene 
rimandato fino alla fine. In questo caso il rinvio sembra far parte di una 
strategia di suspense con lo scopo di preparare il lettore a un incontro che 
di fatto pone la domanda centrale del racconto, cioè quella dell'identità 
della donna. Le digressioni risultano più importanti dell'intrigo principale 
come anche nel caso di «Dolores Ibarruri versa lacrime amare» (GR), in 
cui la maggior parte del racconto consiste di «divagazioni» della madre. 

Le digressioni giocano un ruolo centrale anche nel caso in cui la narra- 
zione viene rinviata grazie all'introduzione di un momento di attesa: molti 
personaggi si trovano infatti in una sorta di attesa (anche quando stanno 
andando da qualche parte), e questi momenti sono come delle pieghe nel 
tempo che si aprono con l'effetto di rimandare ciò che le persone aspet- 
tano o ciò che cercano. In un articolo proprio sui luoghi d'attesa dei 
personaggi tabucchiani, Inge Lanslots si è soffermata sul fatto che durante 
l'attesa si svolge una «dilatazione» del tempo (con l'espressione di Calvino, 
v. Lanslots 1997, p. 53), in cui vengono inseriti dei ricordi del passato o 
degli incontri imprevisti. Bisogna aggiungere che avvengono a volte anche 
delle intuizioni importanti durante l'attesa, come in Notturno indiano ad 
esempio, in cui l'io giunge a un'importante intuizione proprio in quella 
piega del tempo che viene costituita da una sua attesa durante il viaggio in 
autobus. Qui incontra il ragazzo con la scimmia-profeta che gli spiega la 
dottrina dell'anima e dell'apparenza, e che gli dice che l'io narrante è solo 
un'apparenza in cerca di anima (NI, pp. 66ss). Un altro esempio si ha in 
«Staccia buratta» (AN) in cui la protagonista arriva a un momento di 
conoscenza esistenziale mentre aspetta il treno in una sala d'attesa. E in 
Requiem la vera occasione del viaggio dell'io a Lisbona è l'incontro con il 
grande poeta, che si realizza tuttavia solo nell'ultimo capitolo. Tutta la 
narrazione si svolge nell'attesa di questo incontro, un'attesa durante la 
quale una serie di persone ritornano dal passato per visitare l'io. Anche ne 
«I pomeriggi del sabato» i personaggi si trovano in un'attesa di qualcosa 
che viene dal passato, cioè il fantasma del padre. Mentre normalmente è il 
futuro che si aspetta quando si è in attesa, in Tabucchi viene rappresentata 
una sorta di equivoco temporale o un rovescio nella concezione del tempo, 
per cui è paradossalmente il passato ad apparire durante i momenti di 
attesa dei personaggi. 

La narrativa di Tabucchi esprime un'esperienza soggettiva e interiore del 
tempo che viene anche sottolineata dalla descrizione dei luoghi che fun- 
zionano spesso come metafore di una certa esperienza del tempo, ovvero 
che rappresentano, con il concetto di Bachtin, dei cronotopi. Per Bachtin 
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questo concetto indica un luogo a cui si lega una certa maniera di rappre- 
sentare l'esperienza del tempo e dello spazio del soggetto. In Tabucchi, il 
treno ad esempio è un luogo in cui il soggetto viene gettato indietro nel 
tempo, nel flusso della memoria. Grazie al suo movimento il treno 
rappresenta già di per sé il passare del tempo. Il suo movimento nel buio 
della notte (nel racconto «Il gioco del rovescio») è una metafora del 
movimento dell'io nel tempo, e il tuffo nel passato più lontano si realizza 
infatti solo mentre l'io si trova sul treno.” 

Il salotto, un altro spazio chiuso, rappresenta invece un'esperienza del 
tempo dominata da caducità e declino, soprattutto grazie agli oggetti che 
si trovano nei salotti e che formano un ponte tra passato e presente. Ciò 
vale per «Aspettando l'inverno» (PESI), per «La trota che guizza fra le 
pietre mi ricorda la tua vita» (AN) e per «Stanze» (PESI), in cui la descri- 
zione degli oggetti familiari gioca un ruolo centrale per l'interpretazione 
dei testi. Ma soprattutto la città, altro cronotopo importante nei racconti 
di Tabucchi, rappresenta più di tutti gli altri luoghi la caducità, essendo un 
luogo in cui il tempo ha lasciato le sue tracce e in cui c'è un'atmosfera di 
oblio e anonimato. Ne «Il gioco del rovescio» (GR), in Requiem e in «Any 
where out of the world» (PESI) è Lisbona il luogo che simboleggia questo 
stato d'animo malinconico. Nel racconto «L'ultimo invito» (VBA) Lisbona 
è addirittura una città che offre più possibilità di suicidio che altri posti. 
Anche per Pessoa Lisbona era una città-simbolo destinata a rappresentare 
uno stato d'animo connesso a una determinata esperienza del tempo: 
simbolo di ciò che è stato e non è più, come è detto in Un baule pieno di 
gente (Tabucchi 1990, p. 74). 

Ne Il filo dell'orizzonte e in Notturno indiano sono Genova e Bombay ad 
essere luoghi con un simile significato di decadenza e morte, come lascia 
esplicitamente capire il medico dell'ospedale in Notturno indiano: 


Siamo tutti morti, non l'ha ancora capito? Io sono morto, e questa città è 
morta, e le battaglie, il sudore, il sangue, la gloria e il mio potere: è tutto 
morto, niente è servito a niente [...]. (NI, p. 78) 


L'ospedale di Bombay, in cui i malati sono più morti che vivi, è un altro 
cronotopo che rappresenta il declino e la caducità, come lo è anche il cimi- 
tero. In Il filo dell'orizzonte e in Requiem il cimitero, che è una città nella 
città, o un cronotopo nel cronotopo, tematizza la morte e il passare del 
tempo. 


°° Il cronotopo del treno si ritrova in altri racconti, come «I treni che vanno a 


Madras» (PESI), «Vagabondaggio» (GR), «Il gatto dello Chesire» (GR) e in 
Notturno indiano, ed è naturalmente legato al tema del viaggio anch'esso 
ricorrente in Tabucchi. 
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Anche in Piazza d'Italia il tempo e l'attesa sono motivi centrali. La stessa 
composizione del romanzo segue un tempo ciclico e soggettivo, e i perso- 
naggi sono quasi tutti caratterizzati da un particolare senso del tempo, 
giacché «nella famiglia di Garibaldo il tempo era sempre corso su fili spe- 
ciali» (PZ, p. 12): Atina si fa monaca, e «preferì non vedere nessuno per un 
momento che durò cinquantasei anni, finché non morì prosciugata dal 
tempo» (PZ, p. 39), e le altre donne passano la vita in lunghe attese di 
uomini che non tornano, come Esperia che aspetta il ritorno di Quarto, 
pur amando in realtà Volturno. Asmara e Garibaldo si aspettano per anni, 
e quando Asmara deciderà finalmente di stare con Garibaldo si farà 
«strappare la verginità appassita» (PZ, p. 106). Volturno soffre addirittura 
di Mal di Tempo: risponde alle domande fattegli il giorno prima, si ricorda 
fatti ancora non successi, e soffre due volte la stessa delusione (PZ, p. 25). 


L'autoriflessione 

La memoria mette in scena un dialogo tra vari sé interiori, diversi nel 
tempo, cioè un processo di autoriflessione se non addirittura di confes- 
sione. I personaggi di Tabucchi sono spesso caratterizzati da un bisogno di 
narrare se stessi o di scrivere la propria storia. L'autoriflessione è al centro 
del racconto «Il gioco del rovescio» (GR) che contiene molte delle figure e 
delle tematiche più importanti dell'opera di Tabucchi. L'io narrante sta 
tornando a Lisbona dopo tanti anni di lontananza e si trova a guardare 
attraverso il finestrino di un treno. La situazione assomiglia molto a quella 
descritta nella poesia «Lisbon revisited» di Alvaro de Campos, uno degli 
eteronimi di Fernando Pessoa. Anche qui l'io ritorna a Lisbona dopo una 
lunga assenza: 


Di nuovo ti rivedo,/città della mia infanzia paurosamente perduta.../ Città 
triste e allegra, dove sogno una volta ancora... / Io? Ma sono io lo stesso che 
qui vissi e qui tornai,/ e vi continuai a tornare e a tornare,/e di nuovo a tor- 
nare e a tornare?// Oppure noi siamo tutti gli Io che qui abitai o abitarono,/ 
una serie di perle-enti legate da un filo-memoria, / una serie di sogni di me 
fatti da qualcuno fuori di me? (La traduzione è di Tabucchi: 1990, p. 34) 


Nella poesia di Pessoa una persona sta alla stessa finestra della propria 
infanzia ma, come dice il personaggio femminile, Maria do Carmo, «non 
è più la stessa persona e non è più la stessa finestra, perché il tempo cam- 
bia uomini e cose» (GR, p. 16). La poesia di de Campos funziona da 
intertesto nel racconto di Tabucchi in cui è infatti l'effetto sdoppiante della 
finestra che mette in moto la memoria e la narrazione. L'io non guarda 
fuori della finestra, ma osserva «il finestrino buio sul buio deserto del- 
l'Estremadura» (GR, p. 12) che pertanto riflette l'immagine dell'io come 
uno specchio. La finestra è una figura della memoria che collega passato e 
presente, ma che contemporaneamente ne segna la distanza e mette in 
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rilievo il carattere autoriflessivo della memoria. Non ultimo, la finestra 
collega anche testo e intertesto. 

La finestra, figura ricorrente in Tabucchi, vi sostituisce spesso lo spec- 
chio come figura tradizionale di sdoppiamento e autoriflessione. Oltre 
all'io de «Il gioco del rovescio», anche altri personaggi si trovano a una 
finestra quando iniziano il loro racconto: come l'io in «Lettera da Casa- 
blanca» (GR), che osserva la palma fuori dalla finestra dell'ospedale per 
poi scrivere i propri ricordi onirici in una lettera alla sorella. E come l'io ne 
«Il piccolo Gatsby» (GR) che all'inizio del racconto, davanti a una finestra 
con vista sul fiume, sta scrivendo un racconto in cui, come ne «Il gioco del 
rovescio», è tematizzato il passare del tempo. Anche il ragazzino ne «I 
pomeriggi del sabato» (GR) si trova ad una finestra simile a quella da cui 
la sorella scorge improvvisamente il fantasma del padre apparso sulla 
stradina sottostante. 

I personaggi di Tabucchi sono contemplativi e sognanti, e la finestra 
rappresenta un luogo che esplicita questa condizione, in quanto si affaccia 
sul passato (e sui sogni). Come per Pessoa, anche qui «il guardare di fuori 
è un guardare di dentro, il fuori crea il dentro», come dice l'io ne Il libro 
dell'Inquietudine di Bernardo Soares, altro eteronimo di Pessoa. Ne Il filo 
dell'orizzonte la figura della finestra si ritrova nell'epilogo, lá dove l'autore 
dice che «questo libro è debitore di una città, di un inverno particolar- 
mente freddo e di una finestra» (FO, p. 107). Anche in Piazza d'Italia le 
finestre giocano un ruolo centrale, se pure con un altro significato, giacché 
fanno parte della dimensione fantastica del romanzo: sono gli occhi del 
paese, che volano via quando la grande Storia sopraggiunge a infliggere 
sofferenza al paese. 

L'uso frequente della finestra nei racconti di Tabucchi è stato anche 
notato da Anna Pia Ammirati, che definisce in modo più preciso la fine- 
stra come 


la forma più infinitesimale dello spazio e la più ambigua essendo nel contem- 
po spazio reale e diaframma simbolico, luogo chiuso che rimanda all'interno, 
luogo aperto che rimanda all'esterno, ritorno al privato e fuga nel pubblico. 
(Ammirati 1991, p. 116) 


Ammirati osserva soprattutto la frequenza con cui l'immagine della fine- 
stra ritorna nel racconto «I pomeriggi del sabato», dove potrebbe simbo- 
leggiare lo spazio piccolo in cui la famiglia si è chiusa dopo la morte del 
padre. La finestra separa lo spazio interno della casa dallo spazio esterno 
del giardino in cui il padre appare cambiando lo stato d'animo dell'io nar- 
rante insieme a quello della sorella e della madre. 

Nei racconti di Tabucchi appare spesso anche lo specchio, un oggetto 
più tradizionale che dà occasione allo scatenarsi della memoria e dell'auto- 
riflessione del soggetto. Ciò accade ad esempio nei racconti «Aspettando 


Memoria e assenza 59 


l'inverno» (PESI) e «Staccia buratta» (AN): nel primo la protagonista è 
appena diventata vedova e la narrazione si svolge nel giorno dei funerali 
del marito. La donna si guarda allo specchio e 


vide un'immagine austera, nobile, forse altera; e pensò anche: quella sono io, 
non è possibile. E invece quella era lei, e anche in questo consisteva la sua 
pena: il suo dolore di vecchia donna ferita dalla morte ospitava anche la pena 
per quella sua immagine di vecchia donna pallida, elegante [...]. E le venne 
in mente Siviglia, tanti anni prima [...]. (PESI, p. 19) 


Il racconto sottolinea continuamente la scissione tra il presente e il passato 
della donna, rafforzata dall'azione della memoria: la protagonista è «lon- 
tana da sé stessa» (ibid, p. 20), come una persona che visita la propria vita, 
ed è «presente come se non fosse presente» (ibid, p. 25), «come un attore 
che ama essere un altro sul palco per dimenticare un vuoto che sente 
dentro di sé» (ibid, p. 20). Come molti altri personaggi di Tabucchi, la 
vedova si trova evidentemente in un processo di cambiamento o in una 
crisi d'identità; tale stato è sottolineato dalla descrizione di alcuni oggetti 
che rappresentano la sua vita passata e che, con la loro «stolida e massiccia 
perentorietà che non prevede i cambiamenti della vita e che vive nella sua 
immanenza irraggiungibile» (ibid, p. 19), contrastano con la mutata con- 
dizione della donna. 

«Staccia buratta» inizia con una simile promessa di cambiamento di vita: 
«Era il momento di pensarci, era proprio il momento di pensarci, del resto 
non aveva altro da fare se non pensarci» (AN, p. 53). Ciò a cui la donna 
vuole pensare è la storia della sua vita: «Che cosa avrebbe scritto se avesse 
dovuto scrivere la sua storia?», si domanda. Anche lei è arrivata a un 
momento cruciale, un momento di conoscenza della propria vita, e se ne 
rende conto proprio davanti a uno specchio, nella stazione in cui sta 
aspettando un treno. 


Si sorrise allo specchio che fiancheggiava un cartello delle ferrovie. Non sei 
vecchia, si disse, non sei ancora vecchia. Alzò un dito e mentalmente si am- 
monì. Ma non sei più giovane, non sei più una ragazza. Si sorrise ancora. 
Pensò: sei una donna con una storia. (Ibid.) 


Davanti alla finestra e allo specchio, il soggetto si vede come un altro, e si 
confronta con dei sé precedenti, in un processo di memoria in cui il sog- 
getto diventa l'oggetto di sé stesso, «come se dall'alto stessi a guardare un 
altro me stesso», come dice l'io ne «Il gioco del rovescio» (GR, p. 14). La 
memoria dà luogo a un dialogo interiore tra i diversi sé, descrivendo in 
questo modo un'idea dell'identità simile a quella che abbiamo visto in 
Bachtin per cui l'io è considerato una relazione dialogica: c'è sempre 
un'istanza estranea all'interno del sé ed inseparabile dal sé, necessaria alla 
costruzione della sua identità (v. sopra a p. 23). 
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La tendenza all'autoriflessione dei personaggi di Tabucchi — di cui si 
sono esaminati solo un paio di esempi — collega questo autore alla grande 
tradizione della letteratura moderna dell'inizio del secolo scorso, carat- 
terizzata, tra molte altre cose, da questo tratto: non solo in Pessoa «il 
soggetto diventa oggetto di se stesso», come dice Tabucchi nel suo libro sul 
poeta portoghese, Un baule pieno di gente (Tabucchi 1990, p. 29), ma 
anche nelle opere di Svevo e Pirandello l'autoriflessione è fondamentale 
nella rappresentazione del soggetto. Basta ricordare il dialogo interiore di 
Moscarda in Uno, nessuno e centomila (1925) quando egli scopre la forma 
del suo naso allo specchio. O l'autoriflessione ironica di Zeno. Nei testi di 
Tabucchi degli anni '80 il dialogo interiore non è tuttavia caratterizzato 
dallo stesso senso umoristico e autoironico. Lo sarà invece in Sostiene 
Pereira. 


L'assenza dell'altro 

La memoria mette in scena un dialogo tra vari sé interiori, diversi nel 
tempo. Ma essa è anche una strategia per mettere in scena un dialogo con 
l'altro fuori dal sé, l'altra persona, che però rimane sempre inafferrabile e 
assente nell'universo dei racconti di Tabucchi. L'altro è sempre già stato e 
non è più. Molti dei suoi testi sono infatti organizzati intorno all'assenza 
come motivo centrale e onnipresente che contribuisce a descrivere un 
soggetto malinconico e solitario. 

L'assenza è quasi sempre già data: la perdita (di un padre, un figlio o un 
marito) è già avvenuta fuori dalla cornice del racconto, e la narrazione 
evoca la persona perduta. Ma non è mai una ricostruzione dell'altro o del 
passato, quanto piuttosto una rappresentazione dell'assenza stessa, delle 
tracce lasciate dall'altro che si trovano nella coscienza dell'io. Perciò si può 
definire la scrittura di Tabucchi una scrittura di tracce: l'altro è sempre 
assente dalla realtà dell'io, o perché è morto o perché esiste solo nella fan- 
tasia, nei sogni o nella memoria, assumendo quindi dei tratti a volte fanta- 
stici o mitici. La conseguenza sembra essere l'invasione dell'altro nella vita 
interiore dell'io, fino a diventare in alcuni casi un alter ego. Già in Piazza 
d'Italia l'altro è assente, i padri muoiono presto, e le donne soffrono lun- 
ghe solitudini in attesa degli uomini che vagano in giro per il mondo. Ne 
«Il gioco del rovescio» l'io ha perso una cara amica-amante; in «Lettera da 
Casablanca» (GR) il protagonista sembra influenzato indirettamente dalla 
perdita della madre; in «Dolores Ibarruri versa lacrime amare» (GR) una 
madre racconta di suo figlio appena morto, in «Voci» (GR) e «Il gatto 
dello Chesire» (GR) è l'assenza di un fidanzato ad essere narrata, e in 
«Aspettando l'inverno» (PESI) e «La trota che guizza fra le pietre mi ri- 
corda la tua vita» (AN) la perdita di un coniuge ha lasciato i personaggi in 
un vuoto. Infine, è la morte di un padre che è al centro di tre racconti che 
— nonostante siano usciti a distanza di molti anni — formano una sorta di 
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trilogia di racconti d'infanzia: «Capodanno» (AN), «I pomeriggi del 
sabato» (GR) e «Gli incanti» (PESI)?! 

Ciò che distingue questa ‘trilogia’ dagli altri racconti è che sono dei 
bambini ad essere portatori del punto di vista. Essi hanno tutti perso il 
padre e vivono in un'atmosfera sinistra, con molte reticenze e con delle 
madri addolorate e distratte. I bambini sentono una forte nostalgia per il 
padre del quale coltivano fantasie-memorie. Altro tratto comune è lo 
sfondo storico del dopoguerra, e il fatto che i padri erano evidentemente 
ufficiali all'inizio della guerra, cioè nell'esercito di Mussolini. (Torneremo 
a questo aspetto storico nel capitolo 4). 

«I pomeriggi del sabato» (GR) viene raccontato da un momento indefi- 
nito nel presente che viene segnalato solo poche volte con «mi ricordo» 
(GR, p. 66) e «non so» (GR, pp. 67, 70-72). La perdita del padre ha scosso 
l'ordine della famiglia e il mondo dell'io. Questo evento esteriore non 
viene tuttavia mai spiegato o approfondito, i fatti rimangono dei fram- 
menti imprecisi: non si sa in quale anno il padre sia morto, sappiamo solo 
che il racconto si svolge intorno al 1956 (vengono nominati De Gaulle e il 
conflitto di Suez) e che il padre aveva partecipato alla guerra. La descri- 
zione interiore, invece, del dolore che ha invaso la casa e la vita di famiglia 
è precisa e pungente. Il personaggio principale non ha voglia di alzarsi dal 
letto (come in «Capodanno») e l'assenza del padre riempie la casa creando 
un'atmosfera malinconica e silenziosa. La madre e i due figli piangono e 
soffrono, ma ognuno per conto proprio in silenzio e solitudine. I tre mem- 
bri della famiglia non condividono il lutto l'uno con l'altro, e ognuno 
trova una sua strategia per rimuovere il dolore. 

La storia prende un'altra direzione quando la sorella del protagonista 
all'improvviso sostiene di aver visto il padre, o meglio il suo fantasma, 
passare in bicicletta davanti alla casa. Lo stato d'animo della madre cam- 
bia, e la vita del protagonista diventa ora un'attesa del sabato per vedere se 
riappaia il padre. Questo elemento fantastico allucinatorio del padre che 
ritorna sembra essere un misto di sogno e di memoria, visto che il ricordo 
preferito del figlio è proprio di una gita in bicicletta con il padre. Forse 
questa visione ha l'effetto di liberarlo dal dolore, ma si può anche vedere 
come l'espressione di una mancata elaborazione del lutto, di una mancata 
accettazione della scomparsa del padre. Secondo un punto di vista psica- 
nalitico, la visione del padre sarebbe il ritorno del rimosso, il ritorno di 
una realtà che è stata rinnegata e che si trasforma di conseguenza in una 
sorta di psicosi con delle allucinazioni. 


3! Ma anche ne »Gli archivi di Macao» (VBA), in »Dolores Ibarruri versa 


lacrime amare» (GR), »Stanze» (PESI) e Requiem l'assenza del padre gioca un 
ruolo più o meno diretto nella tematica centrale. 
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Secondo Anna Pia Ammirati, il ragazzo osserva gli eventi da distante, 
attraverso la finestra, come un estraneo: 


lui incarna la ragione e la razionalità (razionale è la materia che studia tutto 
il giorno nella sua camera: il latino) e perciò non sa vedere i fantasmi. Spia 
invece con pietà il teatro immaginario creato all'esterno dalla madre e dalla 
sorella. (Ammirati 1991, p. 118) 


Non trovo che il ragazzo incarni la ragione o la razionalità, e questo per 
diverse ragioni: nel testo il latino è considerato una lingua esatta, come la 
matematica, ma si racconta anche che il ragazzo non è «tagliato» per 
questa lingua, che «è più bravo nella composizione libera» (GR, p. 60). 
Inoltre, a un altro livello di interpretazione, i verbi latini hanno, a mio 
avviso, una funzione diversa nel testo e vanno invece considerati alla 
stregua di quell'uso di filastrocche o preghiere che si trova spesso nei 
racconti di Tabucchi quando un personaggio prova grande paura e ango- 
scia (v. oltre alle pp. 100-101). Il ragazzo-protagonista de «I pomeriggi del 
sabato» è profondamente influenzato dal fantasma del padre, e il suo 
ricorrere alla coniugazione dei verbi latini risulta perciò solo un modo, 
vano, di tenere a distanza l'enorme emozione che prova. Infatti, la descri- 
zione della sua reazione è inequivoca: appena sentita la frase della sorella 
comincia a ripetere «disperatamente l'ablativo». Poi sente una vampata di 
calore e comincia a tremare. Arrivato alla quarta declinazione egli rim- 
piange la terza declinazione perché, sostiene, 


se almeno quella settimana avessi avuto una cosa proprio difficile da im- 
parare mi sarei distratto un po', ma con quella stupida domus-domus non 
facevo che pensare alla frase della Nena, alla zia Yvonne che non sarebbe 
venuta e ai silenzi della mamma. (GR, p. 69) 


L'abitudine del bambino di cancellare le frasi con tante piccole crocette, 
come un filo spinato, cioè la sua «cancellatura a reticolato», sembra un 
altro simbolo evidente di questo processo di rimozione. 

Anche in «Capodanno» (AN) il protagonista-bambino ha visto degli 
eventi attraverso la finestra. Ma qui si tratta di eventi storici, reali: il padre 
ufficiale che arriva di notte con dei partigiani per ucciderli nel sotterraneo 
della casa. In questo racconto la sofferenza del protagonista pare legata al 
suo senso di colpa provato «a rovescio», siccome il bambino sembra 
assumersi una responsabilità che appartiene al padre. Il racconto è più 
sinistro e tragico de «I pomeriggi del sabato», forse è il racconto più tra- 
gico di Tabucchi in assoluto, a causa di quel piano bizzarro di suicidio 
messo in atto dal ragazzo che si avvelena con i batteri di un pesce putre- 
fatto. 

La tematica dell'assenza del padre così ricorrente, ricorda il ritratto fatto 
da Tabucchi di Pessoa e della sua famiglia in Un baule pieno di gente. Il 
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padre di Pessoa muore infatti di tubercolosi quando il figlio ha solo cinque 
anni. L'anno dopo muore anche il fratellino, e «il silenzio di una casa 
segnata dai lutti e dalla follia, il ricovero della nonna in un manicomio di 
Lisbona» influisce su Pessoa (Tabucchi 1990, pp. 31-32). 

Ci sono inoltre delle somiglianze tra i vari ritratti dei padri in Tabucchi: 
in Requiem, in cui l'io incontra il proprio padre da giovane, questi è in 
divisa, e in divisa sono ritratti i padri da giovani nelle fotografie de «I 
pomeriggi del sabato» (GR) e «Capodanno» (AN). Questa somiglianza è 
forse dovuta al fatto che non c'è niente di più malinconico di una foto- 
grafia di un genitore da giovane, la quale trasmette una precisa e visibile 
esperienza del passare del tempo e della caducità della vita umana. Ma 
forse la somiglianza è anche dovuta a un'altra analogia, quella tra i rac- 
conti di Tabucchi ed una poesia di Rilke: c'è un passaggio ne Il filo 
dell'orizzonte in cui Spino «avrebbe voluto parlare di una poesia che ha per 
oggetto la fotografia del padre e che per tutto il giorno ha ripetuto a me- 
moria» (FO, p. 54). Si tratta probabilmente di «Jugend-Bildnis meines 
Vaters» (Neue Gedichte) scritta da Rilke pochi mesi dopo la morte del pa- 
dre nel 1906, una poesia che tematizza il tempo e la caducità e che prende 
lo spunto in una fotografia giovanile del padre in divisa e con uno sguardo 
sognante negli occhi: 


Negli occhi sogno. La fronte in contatto/con lontananze. E quanta giovinez- 
za/agli orli della bocca che seduce e non sorride,/e innanzi agli alamari che 
decorano/la sua snella uniforme aristocratica,/sta l'elsa della spada, e le due 
mani attendono/senza tendere a nulla, calme, quasi/ non più visibili: come se 
fossero, esse/che lontananze tentano, le prime a scomparire./ E il resto dietro 
il velo di se stesso/e cancellato, quasi noi non lo capissimo,/e intorbidato dal 
suo proprio fondo.// O dagherròtipo che ti consumi rapido/nelle mie mani 
che più lente si consumano. (Rilke 1992, p. 117)? 


L'altro esiste solo come ricordo, immagine o sogno, come risultato delle 
proiezioni della coscienza o delle voci dell'io. In Requiem il padre (morto) 
dice infatti al figlio che «è stata la tua volontà a chiamarmi, perché sei stato 
tu a volermi in sogno» (RE, p. 63). L'altro non fa più parte della realtà, ma 
sembra invece invadere il soggetto diventando così un fenomeno interiore, 
un alter ego. La relazione tra il soggetto e l'altro assente viene spesso rap- 


Im Auge Traum. Die Stirn wie in Beriihrung/mit etwas Fernem. Um den 


Mund enorm/ viel Jugend, ungelàchelte Verschnirung/der schlanken 
adeligen Uniform/der Sabelkorb und beide Hände —, die/abwarten, ruhig, zu 
nichts hingedringt,/Und nun fast nicht mehr sichtbar: als ob sie/ zuerst, die 
Fernes greifenden, verschwéinden./ Und alles andre mit sich selbst verhängt/ 
und ausgelòscht als ob wirs nicht verstinden/ und tief aus seiner eignen Tiefe 
Trüb./ Du schnell vergehendes Daguerreotyp/in meinen langsamer verge- 
henden Händen (R.M.Rilke 1992, pp. 116-117). 
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presentato come un dialogo: il soggetto viene visitato dall'altro (Requiem), 
parla con le fotografie dell'altro (come ne «La trota che guizza fra le pietre 
mi ricorda la tua vita» (AN) e in Sostiene Pereira), sente la sua voce (« Voci 
portate da qualcosa, impossibile dire cosa» (AN)), oppure lo incontra nei 
sogni, nelle fantasie o nelle allucinazioni (« La trota che guizza fra le pietre 
mi ricorda la tua vita», «Rebus» (PESI), Requiem). Ma questo dialogo è in 
realtà solo un dialogo interiore tra i diversi sé dell'io: è come se avvenisse 
un'assimilazione dell'altro nel soggetto e con ciò uno sdoppiamento 
dell'io. Ne «Gli archivi di Macao» (VBA) l'io scrive una lettera a suo padre, 
che è appena morto, in cui dice infatti che 


scrivere ai morti è una scusa, è un elementare fatto freudiano, perché è la 
maniera più rapida di scrivere a noi stessi, [...] sto scrivendo a me stesso, 
anche se forse invece sto scrivendo alla tua memoria che ho dentro di me, alla 
tua traccia [...] in realtà sto scrivendo solo a me stesso: anche la tua memoria, 
la tua traccia sono solo una cosa mia, tu non ci sei in niente, ci sono solo io. 
(VBA, p. 83) 


Il congedo 

Il racconto-frammento «Gli archivi di Macao» (VBA) anticipa un capitolo 
centrale di Requiem in cui l'io incontra suo padre da giovane. Sia in Re- 
quiem che ne «Gli archivi di Macao» questo incontro ha forma di dialogo, 
un dialogo che, come in altri racconti, è una sorta di congedo che non si 
era mai realizzato nella realtà e che ora avviene nella memoria o nella fan- 
tasia dell'io. In Requiem l'io si riferisce indirettamente a questo racconto 
autobiografico che descrive il percorso della malattia del padre. 

Queste analogie tra i testi di Tabucchi e i riferimenti intertestuali, danno 
l'impressione che sia sempre la stessa identica storia ad essere narrata, cioè 
la storia della perdita di un padre, una storia insieme privata e universale, 
che appartiene sia alla biografia di Pessoa che alla poesia di Rilke, all'espe- 
rienza dei bambini nei racconti di Tabucchi, all'io di Requiem, e infine 
anche all'autobiografia di Tabucchi. L'esperienza della morte del padre di 
Tabucchi sembra stare alla base di molti racconti, e che il percorso narrato 
ne «Gli archivi di Machao» sia autobiografico è stato appena confermato 
dal testo «Un universo in una sillaba», pubblicato in Autobiografie altrui. 
Poetiche a posteriori in cui l'autore ripercorre di nuovo l'evento della morte 
del padre. Infatti, Tabucchi dice in un'intervista che 


si scrive proprio per questo, per creare di nuovo una presenza e un fantasma 
della persona che ci ha preceduto, perché possa ancora colloquiare con noi. 
È una sorta di antropologica continuazione comune a tutti gli uomini della 
terra, che ciascuno esprime a suo modo, chi scrivendo il ritratto del padre, 
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chi portandosi dietro la mascella del proprio genitore. (Vanvolsem, Musarra, 
Van den Bossche 1995, p. 659)? 


Con questa strategia narrativa in cui intertestualità, autobiografia e biogra- 
fie altrui si intrecciano, Tabucchi esprime la necessità di rappresentare il sé 
attraverso l'altro, cioè capire e rappresentare l'esperienza del soggetto at- 
traverso le narrazioni o le parole altrui. 

Requiem è un testo paradigmatico per illustrare l'importanza per Tabuc- 
chi delle assenze e dei congedi, e il romanzo si può considerare un monu- 
mento sulla figura stessa della memoria. Il sottotitolo del romanzo è 
«un'allucinazione» ed indica che si tratta di un viaggio nel sogno o in un 
dormiveglia, un viaggio tra memoria e fantasia: infatti, l'io sta dormendo 
sotto un albero, quando si trova improvvisamente a Lisbona per andare a 
un appuntamento con un grande poeta defunto. L'io scopre che questo 
incontro, che si realizzerà solo nell'ultimo capitolo, in verità è previsto per 
mezzanotte e non per mezzogiorno, e durante questa attesa l'io si aggira 
per Lisbona, portato avanti dal caso o dal «virus dell'Inconscio» come dice. 
Egli incontra persone vive e morte con cui parla e che ascolta in una 
dimensione in cui presente, passato e futuro si mescolano. «Devo incon- 
trare persone del mio ricordo», dice (RE, p. 9) e infatti l'intero romanzo è 
costruito su incontri che sembrano tutti avere a che fare col bisogno di 
realizzare dei congedi mai avvenuti o mal riusciti nel passato, o col biso- 
gno di capire meglio il passato o aggiungere qualcosa nelle relazioni con i 
già defunti: sono gli ultimi, immaginari incontri con persone importanti 
nella vita dell'io, e il congedo da una città, un padre, una donna, un amico, 
un quadro e un ideale letterario. Il romanzo è stato giustamente interpre- 
tato da Monica Jansen come un processo di elaborazione del lutto dell'io, 
come «il risultato di una patologia del lutto», 


la riluttanza a rinunciare ai legami con l'oggetto amato può diventare tanto 
forte da provocare una negazione della realtà e un mantenimento dell'og- 
getto tramite una ‘halluzinatorische Wunsch-psychose?. Così nell'allucina- 
zione l'oggetto ricordato viene sperimentato come realmente esistente. 
(Jansen 1995, p. 423) 


Secondo questa interpretazione, Requiem descrive un processo di elabora- 
zione del lutto attraverso gli incontri e i congedi dell'io dai suoi cari de- 
funti. Anche il testo stesso allude a una interpretazione simile quando la 
zingara esprime la profezia: «sarà un giorno di tribolazione ma anche di 
purificazione, forse poi sarai in pace con te stesso» (RE, p. 29). Jansen 
giustifica la sua interpretazione con una citazione da Tabucchi in cui lo 
scrittore sostiene di non essere «una persona che sa elaborare il lutto, 
rimuovere e trasferire nel passato» (Jansen 1995, p. 423). 


8. Tabucchi si riferisce a dei popoli nomadi dell Amazzonia che quando si 


spostano lasciano tutte le loro cose tranne la mascella dei loro genitori. 
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Anche Anna Botta interpreta Requiem come una elaborazione del lutto, 
ma usando un vocabolario che sembra più orientato verso una psicologia 
dell'io di tipo americano quando ad esempio sostiene che l'elaborazione 
del lutto deve portare a un «ego re-organisation», cioè a una ri-integra- 
zione dell'io (Botta 1997, pp. 148-49). Una simile lettura si basa, a mio 
avviso, su un'idea troppo dialettica e forte del soggetto e delle sue possi- 
bilità di riconquistare la padronanza e il controllo di sé e della realtà: l'ela- 
borazione del lutto diventerebbe con ciò parte di un processo di sviluppo 
che deve liberare il soggetto dall'estraniazione e renderlo una persona 
integra. Non trovo tuttavia segni nel romanzo che legittimino una lettura 
del genere. Non mi sembra che venga veramente realizzato quel processo 
di elaborazione del lutto che dovrebbe rendere l'io più integro e curarlo 
dalle sue nostalgie. 

Molti racconti di Tabucchi contengono certamente la possibilità di una 
interpretazione d'ispirazione psicanalitica, ma, come sia Jansen che Botta 
stesse lasciano capire, Requiem pone anche dei limiti per una simile let- 
tura, problematizzando la psicanalisi attraverso una distanza ironica dal 
concetto d'inconscio: nel colloquio umoristico con lo Zoppo della Lotte- 
ria, nel primo capitolo del romanzo, vengono infatti discussi i concetti 
d'anima e d'inconscio da un punto di vista storico: lo Zoppo (che è anche 
un personaggio del Libro dell'Inquietudine di Pessoa-Soares) difende 
un'idea greco-romana dell'anima e rifiuta il concetto dell'inconscio dicen- 
do che è «roba della borghesia viennese d'inizio secolo [...], non abbiamo 
niente a che fare con la Mitteleuropa, scusi sa, noi abbiamo l'anima» (RE, 
p. 18). L'io dice di essere d'accordo con lo Zoppo, ma sostiene di avere 
anche un inconscio: «[...] ormai l'Inconscio io ce l'ho, l'Inconscio uno se lo 
prende, è come una malattia, mi sono preso il virus dell'Inconscio, càpita» 
(ibid.). 

La centralità del motivo dell'assenza dell'altro ci fa formulare l'ipotesi 
che in Tabucchi la soggettività si formi o si definisca (e si dissolva) proprio 
in relazione all'assenza dell'altro, cioè in relazione all'oggetto della nostal- 
gia, del desiderio o dell'amore. Il motivo dell'assenza è inoltre un elemento 
classico nella storia della letteratura italiana, che vediamo espresso nel 
Canzoniere di Petrarca, in cui il soggetto è soprattutto caratterizzato dalla 
sua sottomissione all'altro assente e idealizzato. In Petrarca questa 
situazione diventa l'occasione stessa della scrittura dell'io, e in modo simile 
sembra che anche in Tabucchi la pena causata dalla nostalgia dell'altro sia 
una fonte continua di creatività estetica. 


La saudade 

La tematica dell'assenza esprime anche in senso più largo e simbolico una 
distanza tra io e realtà, dato che la ricerca dell'altro diventa anche un luogo 
di fuga, di desiderio dell'altro, dell'altrove, dell'oltre: «Chaque vie est un 
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hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit», ha detto 
Baudelaire, che Tabucchi cita nel racconto «Any where out of the world» 
(PESI, p. 75). Il tentativo del soggetto di cambiare, o di uscire da sé, viene 
tradotto in un tentativo di cercare l'altro (indistinto) fuori da sé, nel 
passato o in un altrove geografico. Si può infatti — accanto a una inter- 
pretazione ispirata alla psicanalisi — anche considerare il motivo dell'as- 
senza alla luce del concetto portoghese della saudade che significa nostalgia 
e rimpianto. Nell'interpretazione e nell'uso che Tabucchi ne fa, questo 
concetto sembra indicare una condizione o una certa modalità della 
memoria che non si collega a circostanze o spiegazioni psicologiche. La 
saudade apre in questo modo la possibilità per prendere in considerazione 
delle problematiche più vaste, a livello esistenziale e estetico, che 
concernono ad esempio il modo di Tabucchi di rappresentare la propria 
visione della realtà; forse la saudade è addirittura la sua forza motrice o 
«pulsione poetica» più importante — com'era anche nel caso di Pessoa (v. 
Jansen 1993, p. 144). 

La saudade è, nei racconti di Tabucchi, un modo di rappresentare l'espe- 
rienza di un intreccio tra passato e presente, e tra realtà e fantasia, in 
quanto è un concetto che indica la presenza di un elemento fantastico nei 
ricordi del passato. La saudade risulta infatti connessa all'idea di più realtà, 
o di più verità diverse della realtà, ed ha quindi anche a che fare con l'altro 
concetto importante per Tabucchi, cioè il rovescio: la saudade descrive 
infatti una memoria che contiene un elemento di rovescio, cioè una me- 
moria che non ricorda solo ciò che è successo, ma anche ciò che sarebbe 
potuto succedere. La saudade contribuisce perciò a descrivere una distanza 
tra il soggetto e la realtà, tra reale e immaginario, dando a volte occasione 
di uno sdoppiamento del soggetto. I testi di Tabucchi soprattutto degli 
anni '80 parlano di ciò che non è più, del non-esistente, non per 
ricostruire quella realtà così com'era, ma per rappresentarla come il 
soggetto immagina che sarebbe potuta essere. La realtà sfugge sempre ad 
una qualsiasi ricostruzione in Tabucchi. Nel testo «Esperidi. Sogno in 
forma di lettera» (DPP) la saudade non viene nominata direttamente, 
tuttavia sembra costituire un tema centrale del racconto là dove si parla 
del «dio del Rimpianto e della Nostalgia», e si dice che 


la sua deità si estende a una zona dell'animo che ospita il rimorso, la pena per 
ciò che fu e che non dà più pena ma solo la memoria della pena, e la pena per 
ciò che non fu e che avrebbe potuto essere, che è la pena più struggente. 
(DPP, p. 17) 


La memoria come forma di esperienza della realtà viene in questo modo 
caratterizzata da Tabucchi come una descrizione imprecisa e soggettiva 
della realtà alla stregua dei sogni, delle fantasie e delle finzioni. Nella 
memoria i desideri possono diventare ricordi, come «certi ricordi, che in 
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me si mescolano quasi sempre con la fantasia e che dunque sono poco 
attendibili», come dice il protagonista di «Storia di una storia che non c'è» 
(VBA, p. 65). O come in Notturno indiano in cui l'io sostiene che 


nel ricordo [...] la circostanza assume una sua vaghezza che migliora l'imma- 
gine. La realtà passata è sempre meno peggio di quello che fu effettivamente: 
la memoria è una formidabile falsaria. Si fanno delle contaminazioni, anche 
non volendo. (NI, p. 80) 


Questa versione della memoria, che qui mi sembra pertinente chiamare 
saudade, esprime quindi un certo modo di relazionarsi non solo al passato, 
ma anche alla questione del tempo e della realtà in generale. Un modo che 
contiene sempre anche un desiderio di cambiare il corso del tempo, di 
‘ingannarlo’ e di combatterlo. In «Lettera di Casablanca» (GR) ad esem- 
pio, la memoria assume questo carattere ‘contaminato’, influenzando la 
visione della realtà del protagonista. Nelle prime pagine del racconto, il 
processo della memoria viene sottolineato più volte con la ripetizione di 
termini come «memoria», «dimenticare» e «ricordarsi». La memoria che 
l'io ha della madre viene contrapposta a quella della sorella o meglio alla 
mancanza di memoria di essa: «tu non puoi ricordarla», «tu non ricordi», 
ma «io me la ricordo bene» (GR, pp. 27-29). Questa ripetizione sembra 
un'invocazione, come se l'io non volesse che la sorella ricordi, come se vo- 
lesse tenere i ricordi per sé (« io preferisco pensarla come me la ricordo») 
o forse avesse paura di perdere la propria memoria. Quando una zia dirà 
di lui «povero ragazzo, chissà cosa ricorda» (GR, p. 33), la sua verità e i 
suoi ricordi ci sembrano di colpo più ambigui. Non sapremo mai pre- 
cisamente cosa lui ricordi, mentre i suoi sogni-fantasie vengono descritti 
abbastanza dettagliatamente: quando egli viveva in Argentina, racconta di 
aver desiderato così fortemente di aver vissuto le vacanze che sua madre 
aveva fatto da piccola, che questo desiderio a un certo punto si è realizzato 
nella sua memoria, in una pseudo-memoria ‘contaminata’, in cui l'io 
diventa simbioticamente tutt'uno con la madre in un bellissimo 
«momento di estasi»: 


le ho tanto immaginate che a volte mi succedeva uno strano sortilegio e mi 
ricordavo di vacanze passate a Gavinana e a San Marcello, eravamo io e te, 
Lina, da piccoli, solo che tu invece di essere te eri la mamma da piccola e io 
ero tuo fratello e ti volevo un gran bene, mi ricordavo di quando andavamo 
a un ruscello [...], allora tu scomparivi nel castagneto presso il ruscello e 
gridavi «prendimi prendimi!», a quel punto ce la mettevo tutta e ti raggiun- 
gevo, ti prendevo per le spalle, tu davi un piccolo grido e scivolavamo, il 
terreno era in pendio e cominciavamo a rotolare e allora io ti abbracciavo e 
ti sussurravo «mamma, mamma, stringimi forte, mamma», e tu mi stringevi 


forte [...]. (GR, p. 30) 
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In questo contesto tabucchiano, la saudade descrive un modo ‘a rovescio’ 
di considerare il passato, un modo che ha a che fare con il desiderio di 
cambiare il passato. I personaggi non cercano di cambiare la realtà pre- 
sente, ma solo di rivivere o immaginarsi la realtà passata. Quindi, si tratta 
in qualche modo di una strategia che descrive sia una distanza tra soggetto 
e realtà sia un tentativo di superare la distanza in un'altra dimensione — 
attraverso la scrittura e l'immaginazione. 

L'assenza e la saudade vengono anche rappresentate stilisticamente con 
alcuni tratti che si possono riunire sotto il nome di una ‘retorica dell'as- 
senza’ (e che tratteremo più a fondo nel capitolo 3): silenzi di vari tipi, 
l'uso delle capacità foniche e visive della lingua, la mancanza di un re- 
ferente della lingua nella realtà sono fenomeni che rappresentano simboli- 
camente il vuoto e l'assenza non solo dovuta alla scomparsa dell'altra 
persona, ma anche all'assenza in generale di un senso delle cose. Invece di 
riempire il vuoto, la scrittura di Tabucchi apre in un certo senso dei nuovi 
spazi vuoti, delle nuove assenze nell'assenza che contribuiscono a creare 
quella tonalità lirica e malinconica tipica dei suoi testi. 

In «Lettera da Casablanca» (GR) l'io nutre dei sentimenti profondi verso 
una fotografia in cui si vede, anche se malissimo, sua madre. Questa foto- 
grafia richiama la foto di gruppo che ne Il filo dell'orizzonte riempie molte 
pagine del libro. E infatti, uno dei mezzi frequentemente usati da Tabucchi 
per rappresentare l'altro come assenza, ricordo, voce, allucinazione, o 
come immagine irraggiungibile e ombra, è la tematizzazione della fotogra- 
fia, che è come un'altra ‘finestra’ attraverso la quale guardare il passato. Si 
tratta di fotografie dell'altro assente, forse morto. Soprattutto il ritratto è 
un modo efficace di sottolineare l'assenza e di mettere in moto la 
memoria. Ad esempio in «Stanze» le fotografie giocano un ruolo impor- 
tante per capire le relazioni tra i vari membri della famiglia: soprattutto 
l'odio della donna protagonista nei confronti di suo fratello e l'amore per 
il padre. Ci sono anche fotografie-ritratti ne «I pomeriggi del sabato» (GR) 
e in «Capodanno» (AN), in cui svolgono un ruolo centrale per ricavare 
informazioni sulle persone assenti, in questi ultimi casi i padri. La fotogra- 
fia è quindi in Tabucchi una sorta di mise-en-abîme o metafora dell'as- 
senza e della caducità, e costituisce una piega nel testo in cui la persona 
assente appare come traccia o come fantasma. 

L'uso di Tabucchi della fotografia-ritratto coinvolge anche questioni 
generali riguardanti l'identità: se originalmente il ritratto è importante per 
identificare una persona e presuppone fiducia nella possibilità di ripro- 
durre oggettivamente la realtà, in Tabucchi partecipa invece della proble- 
matizzazione dell'identità personale, e della critica del concetto tradizio- 
nale di verità: in tutti i suoi testi la fotografia mette in rilievo la fugacità e 
l'irraggiungibilità dell'identità di una persona. La fotografia non funziona 
mai come fonte sicura di identificazione, ma lascia sempre un dubbio, 
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com'è il caso anche di altre percezioni fisiche. Le fotografie trovate da 
Spino in Notturno indiano e quelle della persona ricercata trovate dall'io ne 
Il filo dell'orizzonte, non sono adatte a identificare le persone assenti, 
«l'identificazione è impossibile», riconosce Spino (FO, p. 71), e sembra 
quindi descrivere un'idea di fondo di Tabucchi. Di una persona si vedono 
solo dei contorni piuttosto vaghi, mai l'intera persona. Inoltre, come 
dimostra Notturno indiano, ciò che si trova nella cornice è una cosa, «il 
visibile senza cornice è sempre un'altra cosa» (NI, p.15), o almeno può 
essere tutt'altra cosa. La fotografia può falsificare la realtà che rappresenta, 
esattamente come la memoria, o può metterla in dubbio, soprattutto se si 
strappa un frammento dalla sua unità, come succede proprio con le due 
foto descritte da Christine alla fine di Notturno indiano: la prima foto 
riproduce un giovane negro, di cui si vede solo la canottiera con una 
scritta pubblicitaria, un busto atletico e la mani alzate come in segno di 
vittoria. La seconda foto rappresenta l'intera scena in cui c'è anche un 
poliziotto che sta sparando al negro che a sua volta scappa a braccia alzate, 
ma già morto (NI, pp.101-02). Tutto dipende dal punto di vista, che sarà 
sempre soggettivo e relativo. La fotografia è quindi metafora non solo 
dell'assenza, ma anche della doppiezza o della pluralità dell'identità. 


La colpa e la vendetta 

L'esperienza di saudade si esprime anche attraverso il motivo della colpa e 
della vendetta, che si possono considerare espressioni del soprannominato 
sogno-desiderio di cambiare il passato. Soprattutto i racconti contenuti ne 
L'angelo nero tematizzano colpa, odio, vendetta e altri angoli tabuizzati 
dell'anima umana. La raccolta si distingue infatti dagli altri libri per una 
tonalità più negativa e pessimista. Le persone assenti vengono qui collegate 
a eventi più violenti: sono degli angeli neri, appunto. Il male come parte 
inevitabile della storia individuale o collettiva viene rappresentato con 
apparizioni disgustose, come il pesce in «Notte, mare o distanza» o il to- 
paccio in «Capodanno». La nota alla raccolta dice: 


Quello che è stato torna, bussa alla nostra porta, petulante, questuante, 
insinuante. Spesso reca un sorriso sulle labbra, ma non bisogna fidarsi, è un 
sorriso ingannatore. E intanto noi viviamo, o scriviamo, il che è lo stesso in 
questa illusione che ci conduce. (AN, p. 10) 


I protagonisti dei sei racconti lunghi sono giunti a un momento cruciale 
della vita in cui ritornano alcuni eventi rimossi dalla loro coscienza. Vale 
per tutti che la botola ossia la parte più buia della loro coscienza sia stata 
aperta, come afferma il dottor Coscienza nel racconto «Il battere d'ali di 
una farfalla a New York può provocare un tifone a Pechino?» (AN, p. 90). 

Il famoso poeta anziano ne «La trota che guizza fra le pietre mi ricorda 
la tua vita» (AN) vive in solitudine nell'attesa continua di ‘nessuno’ ed è 
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quindi una sorta di precursore di Pereira (oltre ad essere un ritratto ispi- 
rato da Montale). Nel racconto l'unica compagnia del poeta è la fotografia 
della moglie defunta con cui egli parla e condivide i ricordi: «Era bello 
stare negli anni Quaranta, pensò lui, e si accomodò sulla poltroncina come 
se si accomodasse nel tempo. Era bello e rassicurante» (AN, p. 95). I viaggi 
del protagonista nel passato sono come un «librarsi nell'aria e volare», 
vissuti con leggerezza e libertà. Ma egli si sente abbandonato da tutti 
coloro che prima, quando era giovane e famoso, gli stavano vicini e che 
ora non gli danno nessuna importanza. Per ciò si vuole vendicare, e pre- 
para una vendetta postuma: scrive delle poesie che copiano e parodiano le 
sue poesie precedenti e le regala a una giovane ammiratrice cui affida il 
compito di pubblicarle postume. La sua vendetta si può vedere come un 
desiderio di ripetere il passato, di poter «vivere due volte lo stesso mo- 
mento», come dice il poeta stesso, ed è anche legata al rimorso, che ritorna 
a caratterizzare anche il protagonista di Sostiene Pereira, tematizzando il 
passare del tempo e il fatto di arrivare troppo tardi ad una conoscenza. Il 
poeta in «La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita» vorrebbe 
infatti ripetere e migliorare un congedo malriuscito con una donna una 
volta amata: uno dei ricordi che ci racconta si svolge una sera degli anni 
‘30, in cui doveva congedarsi da Lydia, di cui era innamorato: «Per tutta la 
vita gli era pesato quell'addio, il modo di quell'addio, avrebbe voluto 
cambiarlo, perciò lo cambiò» (AN, p. 98). Egli si immagina così quella 
stessa sera, con la differenza che ora regala a Lydia una poesia, dichiaran- 
dole: «l'ho scritto per te, nel nostro vero addio non te lo portai» (ibid, 
p. 99). Quando, nella realtà presente, egli regala la poesia parodica alla 
giovane ammiratrice, le dice di aver «scritto un madrigale per lei. [...] Lei 
si mise a leggere quella brutta parodia e disse: è magnifico. Era quello che 
lui voleva sentir dire» (ibid, p. 102). Con il suo piccolo scherzo, il poeta si 
vendica dei critici, del pubblico, della ragazza, di se stesso e della poesia e, 
dato che in un certo modo corregge lo sbaglio commesso nel passato, 
inganna anche il tempo. 

In «Staccia buratta» (AN) la protagonista ha sempre usato lo scherzo 
come motto per la sua vita, e ora confessa tutti i peccati che ha commesso 
contro le persone e contro la letteratura. Alla fine del racconto appare un 
angelo che assomiglia infatti al «dio del Rimpianto e della Nostalgia» 
descritto in «Donna di Porto Pim» (già citato sopra a p. 67). Qui, in 
«Staccia buratta» 


quell'angelo aveva il volto di una bambina con gli occhi grandi e le treccine 
scure. Ma il volto era di una bambina vecchia, e le ali non avevano piume, ma 
un pelame scuro e raso come quello di un topo. (Ibid, p. 69) 


Anche nei racconti di Piccoli equivoci senza importanza la vendetta e il 
rimorso sono motivi centrali, ad esempio in «Aspettando l'inverno» e in 
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«Stanze», che infatti assomigliano a «Staccia buratta» essendo anche qui le 
protagoniste donne a cercare in vari modi di bruciare il proprio passato e 
forse con ciò cambiarlo e rovesciarlo. Trovandosi in una sorta di crisi o 
grande sfida, le donne raggiungono un momento di intuizione consape- 
vole: odiano il loro passato, hanno (nel caso di «Aspettando l'inverno» e 
«Staccia buratta», almeno) bisogno di essere come bambine di nuovo che 
piangono e dicono delle filastrocche. In «Aspettando l'inverno» la vedova 
brucia il testamento spirituale del marito defunto, brucia tutti i suoi ma- 
noscritti preziosi — un romanzo inedito, delle poesie, un diario — tutti testi 
pronti per la stampa. La donna sembra vendicarsi in questo modo, riscat- 
tandosi da una vita vissuta all'ombra del marito, che, a differenza 
dell'immagine ufficiale che ne ha il pubblico, secondo lei era «buffo» e 
«poverino». 

Con la sua tematizzazione della malinconia, dell'assenza dell'altro e 
dell'esperienza di vuoto Tabucchi descrive un soggetto per cui la sfera ra- 
zionale del reale è ridotta e sostituita da una forma di esperienza più im- 
precisa e soggettiva. La memoria allucinata e ‘contaminata’ esprime l'im- 
possibilità del soggetto di avvicinarsi e dare un senso al mondo, con- 
fermando l'esperienza di scissione tra io e mondo, e tra io e l'altro: essendo 
la realtà presente incomprensibile e assurda il passato risulta a volte più 
rassicurante, e il desiderio di diventare altro, o di spostarsi altrove, diventa 
centrale. In Tabucchi essere altri rimanendo se stessi può tuttavia anche 
essere considerato un rimedio positivo alla solitudine e all'assenza 
dell'altro, come vedremo nel prossimo capitolo. 


2 
Rovescio e molteplicità 


Il desiderio di dissolvere l'idea tradizionale di un soggetto unico e unitario 
corre come un filo rosso attraverso tutta l'opera di Tabucchi. Molti dei 
suoi racconti narrano di persone che desiderano diventare altri o di 
persone che incarnano due o più personalità contemporaneamente. 
Questa alterità, pluralità e ambiguità dell'identità si rappresenta spesso con 
la figura centrale del rovescio che viene presentata al lettore nella 
prefazione a Il gioco del rovescio. Qui l'autore dice che tutti i racconti sono 
nati dal «l'essermi accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze della 
vita, che una certa cosa che era «così» era invece anche in un altro modo» 
(GR, p. 5). Insieme al concetto di saudade, il rovescio è forse il punto di 
vista preferito da Tabucchi, la figura centrale di tutta la sua opera; è una 
figura retorica e poetologica che non solo descrive dei procedimenti narra- 
tivi e stilistici e degli elementi tematici, ma che funziona anche come me- 
tafora generale per una visione della vita. Il rovescio indica pirandellia- 
namente la relatività dei punti di vista, la presenza contemporanea di 
punti di vista diversi sull'identità di una persona o sulla realtà, così come 
indica anche la possibilità di cambiare identità — come fanno molti perso- 
naggi di Tabucchi. Il soggetto è in costante trasformazione, è plurimo già 
come punto di partenza. I personaggi si identificano inoltre spesso con 
delle persone fittizie, accennando all'idea che l'identità sia il risultato di 
una ‘costruzione’ fatta di elementi non solo reali ma anche fittizi o narra- 
tivi, cioè provenienti dalle finzioni ascoltate o lette durante una vita. 
Questa pluralità dell'io non viene considerata parte di una condizione 
esistenziale tragica, né solo un effetto della solitudine e della distanza tra io 
e realtà, ma anche una nuova possibilità: la possibilità non tanto di su- 
perare la solitudine e l'inquietudine, ma di abitarla. 


L'identità al rovescio 

Il primo racconto nella raccolta Il gioco del rovescio contiene molti dei 
tratti tematici e stilistici che poi caratterizzeranno l'opera di Tabucchi. Qui 
uno dei due protagonisti, Maria do Carmo, racconta all'io narrante di un 
gioco che faceva da bambina: nel gioco bisognava dire una parola a 
rovescio, cosicché ad esempio «mariposa» diventava «asopiram». Questa 
donna un po' più anziana ha avuto un significato importante per l'io 
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narrante sia a livello sentimentale che intellettuale, essendo stata la sua 
guida spirituale e concreta nelle loro passeggiate a Lisbona sulle tracce di 
Pessoa e dei suoi eteronimi. Ora l'io scopre che Maria ha sempre fatto 
questo gioco del rovescio anche con la propria identità, essendo stata più 
personalità contemporaneamente: sia la donna politicamente impegnata 
e rivoluzionaria che l'io ha conosciuto, con un'infanzia umile, sia la moglie 
borghese e nazionalista, e evidentemente anche altro, visto che, nel 
periodo in cui l'ha conosciuta l'io, lei «riceveva molte traduzioni dall'e- 
stero» (GR, p. 22). Come Pessoa, da lei considerato un genio perché «ha 
capito il risvolto delle cose, del reale e dell'immaginario», Maria do Carmo 
incarna l'idea stessa di una molteplicità dell'anima. 

Maria ha lasciato una lettera testamentaria al protagonista con la parola 
SEVER, che letta al contrario può significare sogni (in francese) o rovescio 
(in spagnolo). Forse è un invito all'io a continuare il gioco che facevano 
insieme, vivendo quel «revés» che lei gli aveva proposto come modus 
vivendi. Durante i loro incontri Maria sollecitava l'amico a immaginarsi di 
essere un altro, a vedere se stesso da fuori come in un sogno: 


senti, chissà cosa siamo, chissà dove siamo, chissà perché ci siamo, senti, 
viviamo questa vita come se fosse un revés, per esempio stanotte, tu devi 
pensare che sei me e che stai stringendo te fra le tue braccia, io penso di 
essere te che sto stringendo me fra le mie braccia. (GR, p. 17) 


Ed è proprio ciò che l'io narrante fa alla fine del racconto, quando vede se 
stesso entrare nel famoso quadro di Velasquez, Las Meninas, che ha con- 
templato all'inizio del racconto, a Madrid, prima di partire per Lisbona. 
L'io si muove verso l'uomo che in fondo al quadro sta o uscendo o en- 
trando dalla porta. Nel sogno quell'uomo è diventato Maria. 

La fine del racconto è enigmatica e lascia aperte molte domande 
sull'identità di Maria e sul significato del sogno. Forse Maria personifica la 
nostalgia di conoscere e risolvere l'enigma della vita e della morte? O forse 
si esprime qui un'idea della morte come di una dimensione in cui le ambi- 
guità della vita si risolvono? Come lettore si rimane con la stessa sensa- 
zione di irrequietezza e insicurezza che si prova davanti al quadro. Las 
Meninas, che funziona da cornice al racconto, rappresenta un pittore (un 
autoritratto di Velasquez) intento a dipingere una tela di cui vediamo solo 
il retro. Ma il suo sguardo è diretto verso di noi, e il centro del quadro 
(cioè di Las Meninas) è in un certo senso proprio il punto in cui ci trovia- 
mo noi spettatori, dato che quasi tutti gli sguardi dei personaggi rappre- 
sentati sono rivolti in questa direzione, come se il motivo del quadro che 
il pittore dipinge si trovasse nel punto in cui siamo noi spettatori. Per noi 
un luogo invisibile. Ma sul fondo del quadro, direttamente davanti a noi, 
sulla parete del salotto, c'è uno specchio (che sembra un quadro) in cui è 
rappresentata l'immagine di un uomo e di una donna. (Si tratta di re 
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Philip IV e sua moglie, e la bambina è la loro figlia, la principessa Margue- 
rita che è arrivata per vedere i suoi genitori che vengono ritratti dal pit- 
tore.) 

Oltre a questa situazione concreta, il quadro presenta altri strati d'inter- 
pretazione e nella sua elaborazione del testo forse Tabucchi è stato ispirato 
dall'analisi del quadro che ha fatto Foucault ne Le parole e le cose (1966, 
pp. 17-30), secondo il quale i ruoli tra osservatore e osservato vengono 
scambiati e noi saremmo osservatori di una scena che a sua volta ci 
osserva. La nostra identità si fa incerta: siamo spettatori, modelli o co- 
creatori? Soggetti o oggetti? I due spazi, il reale e la rappresentazione o 
l'immaginario vengono rovesciati continuamente. Inoltre, quest'opera 
d'arte ha l'effetto di uno specchio in cui ci riflettiamo, per vederci come (se 
fossimo) altri, e non come un mezzo per raggiungere l'autocoscienza. 
L'unico che vede ciò che noi non vediamo (senza essere visto dagli altri), 
l'unico che vede noi, è l'uomo sul fondo, («la chiave del quadro», secondo 
Maria do Carmo), che si trova sulla soglia tra fuori e dentro, tra reale e 
immaginario, e che potrebbe rappresentare l'autore. Egli è quasi fuori, 
nessuno prende notizia di lui, e da lì, con la visione dal rovescio o da fuori 
(cfr. anche il concetto di «exotopia» di Bachtin, nominato a p. 26), può 
guardare e creare avendo una conoscenza che noi non abbiamo. Las 
Meninas funziona come uno specchio nel racconto (in cui anche altri 
racconti si possono specchiare) e come una mise-en-abîme della tematica 
dell'identità e della relazione tra finzione e realtà, sottolineando l'identità 
come qualcosa di non fisso che può cambiare secondo il punto di vista 
dell'altro. 

«Il gioco del rovescio» anticipa la tonalità degli altri racconti tabuc- 
chiani, che offrono vari tipi di rovesci o doppiezze nell'identità a volte 
enigmatica delle persone. La coppia apparenza (o finzione) e realtà ritorna 
pirandellianamente nei testi di Tabucchi per caratterizzare i personaggi 
che sono scissi tra sé diversi: nel «Paradiso celeste» (GR) l'identità della 
protagonista è una finzione assunta, dato che essa, per avere un posto di 
lavoro in una famiglia ricca, finge di essere un'altra da quella che è, con un 
altro passato da quello reale. Anche ne «Il rancore e le nuvole» (PESI) il 
protagonista recita una parte per fare carriera nel mondo universitario, 
fingendo tra l'altro di avere delle idee politiche che non ha per ideologia, 
ma per un motivo che «concerne l'offesa», cioè per motivi sentimentali e 
privati (v. PESI, p. 86). In «Stanze» (PESI) e in «Aspettando l'inverno» 
(PESI) le donne protagoniste sono, come abbiamo già visto nel capitolo 
precedente, divise in due tra l'immagine che gli altri hanno di loro e 
l'immagine che esse hanno di sé. In «Aspettando l'inverno» sia la protago- 
nista che suo marito sembrano avere un lato nascosto e diverso rispetto 
all'immagine che di loro ha il pubblico. La donna non si riconosce nello 
specchio e la sua scissione si esprime anche con il suo atteggiamento 
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distratto il giorno dei funerali del marito. Come avviene anche in «Piccoli 
equivoci senza importanza», la cerimonia che si svolge nel presente è 
distante, la donna è assente mentalmente ed è contemporaneamente 
un'altra persona da quella che la gente vede. Recita la parte della vedova 
triste e quando parla dice parole «come se qualcuno le pronunciasse al suo 
posto»; nell'intervista non dice le cose che ha voglia di dire, ma solo ciò 
che il pubblico si aspetta da lei, e così racconta un episodio della vita del 
marito-scrittore «virtuoso e con una punta di nobiltà [...]. E nel fare ciò 
provò un sordo rancore con se stessa, perché avrebbe desiderato raccon- 
tare un episodio assai diverso;» (PESI, p. 25). Questa doppiezza tra i suoi 
ricordi e gli episodi che racconta viene anche rappresentata con la descri- 
zione di un sogno in cui il marito corre su una spiaggia 


nudo come un dio pagano, con una corona d'alloro sulla fronte; e per la 
corsa i suoi testicoli ballavano in modo buffo, e lei non poté trattenersi dal 
ridere, rise così tanto, così tanto che le sembrò di soffocare: e si svegliò. (Ibid, 
p. 22) 


Il suo dolore per aver perso il marito risulta ambiguo, come se non riguar- 
dasse la perdita del marito quanto la vita trascorsa o il tempo passato. E la 
sua azione finale dimostra che forse prova più rabbia che dolore, rabbia 
per le ferite che l'uomo le ha provocato durante la loro convivenza. Ora 
sembra affiorare in lei un altro lato della sua personalità, la bambina inte- 
riore oppure, più in generale, le forze a lungo oppresse che ora vengono 
liberate: 


Si abbandonò a questa sensazione infantile, seguendo Françoise: e il sentire 
una bambina dimenticata che perforando macerie di anni affiorava da pro- 
fondità sepolte dentro il suo corpo stanco di vecchia, le dette di nuovo una 
struggente voglia di piangere, di singhiozzare senza ritegno, ma anche una 
leggerezza, quasi una frenesia: per un attimo sentì che quella bambina che si 
era affacciata dentro di lei avrebbe potuto mettersi a saltellare, a fare un giro- 
tondo, a canticchiare una filastrocca. E quanto le aveva dato voglia di pian- 
gere le tolse anche la voglia di piangere. (Ibid, p. 24) 


È come se solo ora la donna scoprisse un altra in sé stessa. Questa trasfor- 
mazione viene simboleggiata anche dal cambiamento della sua relazione 
con gli oggetti della sua casa, specialmente il pendolo cinese: «Quella 
leziosa pendola di lacca, così nana, così ... mostruosa: sentì di odiarla, 
chiaramente, all'improvviso, per la prima volta. Eppure l'aveva comprata 
lei, aveva creduto sempre di amarla» (ibid, p. 22). 

Anche il protagonista di «Lettera da Casablanca» (GR) ha scoperto un 
altro lato del sé, ma qui il rovescio d'identità è più radicale trattandosi 
d'identità sessuale. Il racconto consiste in una lettera che l'io narrante 
scrive alla sorella dal letto di un ospedale poco prima dell'intervento che lo 
deve trasformare in una donna, e al quale non è detto riesca a soprav- 
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vivere. Davanti alla finestra della camera c'è una palma che ha la funzione 
di collegare il piano del presente a quello del passato: la palma ha infatti 
una ‘gemella’ nel passato, un'altra palma che stava davanti alla casa 
d'infanzia dell'io e ch'egli collega a un ricordo della madre. Una volta la 
madre aveva infatti scritto una lettera al comune per evitare che la palma 
fosse abbattuta. Nella lettera la madre raccontava che i suoi figli paragona- 
vano la palma a una cantante nera, Giosefine, che avevano visto ballare in 
televisione, perché — scriveva la donna — «quando c'è vento la palma si 
muove come se ballasse» (GR, p. 28). Forse si trattava di Josephine Baker 
e, come lei, molti anni dopo l'io diventerà cantante in un night-club e si 
chiamerà Giosefine. 

Da piccolo il protagonista stava spesso male, e dal letto — come al mo- 
mento della narrazione — osservava la palma davanti alla finestra: «se no 
vedrebbe solo aria che dà malinconia», dice la madre nella sua lettera al 
sindaco. Nella lettera che l'io sta scrivendo alla sorella è invece la palma 
davanti alla finestra a far venire la malinconia, dato che ricorda al protago- 
nista tutto ciò che non c'è più, soprattutto la madre. Tutti i ricordi sono 
connessi alla madre, e anche la lettera della madre ha un valore particolare 
per l'io, forse perché la palma fu abbattuta nello stesso anno in cui la 
madre fu (probabilmente) «abbattuta» (uccisa?) come la palma. Questa 
coincidenza temporale tra i due eventi vale soltanto «se la memoria non 
mi inganna» — ma noi sappiamo che la memoria inganna sempre in Ta- 
bucchi. 

Nella lettera alla sorella l'io racconta della propria vita, che l'ha portato 
a lavorare in un night-club in Argentina. Quasi tutta la seconda metà del 
racconto descrive il bar, l'ambiente, la musica e soprattutto la famosa 
cantante Carmen del Rio, della quale l'io era diventato l'assistente fedele: 


diceva che avevo un tocco leggerissimo e un gusto squisito, ero l'unica per- 
sona del locale della quale si fidasse, apriva il guardaroba e voleva che la 
consigliassi. (Ibid, p. 36) 


Una sera la cantante si ammala, e da allora in poi l'io comincia a sostituirla 
sulla scena, vestendosi da donna, con un grande e sorprendente successo: 
«non so cosa mi prese, non fu una cosa pensata, sentii una forza che mi 
spingeva dentro il camerino» (ibid, pp. 37-38). Da quel momento l'uomo 
comincia a chiamarsi Giosefine: dalla cantante nera della sua infanzia, 
attraverso la palma, il nome Giosefine è arrivato al protagonista come un 
simbolo del cambiamento di identità. Nella lettera chiede alla sorella, in 
caso di morte, di essere seppellito vicino alla madre e che sulla sua tomba 
venga posta la fotografia di quando aveva sei anni ed era vestito col grem- 
biule, con un fiocco nei capelli e assomigliava a una bambina. Con ciò il 
protagonista mette in scena un vero e proprio cambiamento di sesso 
retroattivo o ‘a rovescio”. 
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Il racconto contiene una possibile interpretazione psicologica del 
cambiamento di sesso dell'io che potrebbe essere dovuto alla forte nostal- 
gia della madre, forse a causa di un processo di lutto patologico in cui l'io 
non ha mai elaborato la perdita della madre. Di conseguenza egli si è 
identificato con lei fino ad assumere simbioticamente la sua identità 
sessuale. La madre è diventata una parte di lui. La tematica dell'identità 
sessuale del protagonista e della sua trasformazione imminente viene 
sottolineata dalla presenza nel racconto di una contrapposizione tra uni- 
versi maschile e femminile. L'io vive in ambienti diversi prima di trovare 
la sua identità: la casa d'infanzia è influenzata dal canto della madre, la 
prima gioventù dal garage dello zio e il suo gergo maschile (la radio), poi 
l'adolescenza dal conservatorio e in fine l'uomo adulto dal night-club. 

La palma diventa un simbolo della nuova identità femminile del prota- 
gonista e del processo che lo porta fin lì. Il valore semantico della palma si 
trasforma durante il racconto: appartiene all'universo femminile, legato 
prima alla madre, poi alla cantante nera Giosefine e ai suoi movimenti 
femminili, e alla fine alle tonalità e ai ritmi della cantante per cui l'io lavo- 
ra al bar e che poi sostituirà. Attraverso la cantante-palma il protagonista 
ritrova e rigenera l'amata madre che aveva evidentemente perso molto 
presto, perciò la palma diventa simbolo della sua radicale identificazione 
con l'universo e il sesso femminile. 

In un altro racconto della stessa raccolta, «Dolores Ibarurri versa lacrime 
amare» (GR), una madre narra di suo figlio Piticche, che — come viene 
svelato sorprendentemente alla fine — è stato ucciso dalla polizia, forse per 
terrorismo («hanno detto che ha fatto cose ... atroci»). Come molti altri 
testi di Tabucchi, la storia ha il carattere di un monologo, ma i riferimenti 
della madre ad un interlocutore fuori dal testo indicano che la donna si 
rivolge ad un'altra persona («senti», «guardi», «è atroce non le pare?», 
«anche lei non lo capisce»). Non sappiamo con chi parli, ma da ciò che 
dice e dalle risposte che evidentemente le vengono date, e che noi sen- 
tiamo solo indirettamente, sembra che l'interlocutore sia un giornalista 
che la intervista per avere una storia-scoop sul giovane terrorista per il suo 
giornale, («sui giornali non è mai venuto [...] le sarei grata se anche lei lo 
tacesse»). Questa tecnica è stata giustamente descritta da Leonardo Cec- 
chini come una 


tecnica indiretta, «riflessiva». Come in uno specchio deformato ciò che il 
lettore viene a sapere del discorso del giornalista non sono le dirette e con- 
crete parole che egli dice, ma i «riflessi», le increspature, i corrugamenti che 
queste producono nel monologo della donna. (Cecchini 1992, p. 28) 


La madre racconta di quel Piticche che lei conosceva. Ma grazie a contrad- 
dizioni e spazi vuoti nella sua narrazione, Tabucchi crea un altro strato di 
significati sottostanti o paralleli al discorso della madre, dimostrando così 
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che lei conosce solo una parte dell'identità del figlio e che pertanto la verità 
è relativa. Sulla base degli otto telegrammi che il figlio ha mandato alla 
madre ogni anno, dal 1970 in poi, si può dedurre che la sua narrazione si 
svolge nel 1977. Il figlio è quindi stato lontano dalla madre per tanti anni, 
forse perché era ricercato e doveva nascondersi. I ricordi del figlio sono 
come un altare per la madre, ma in realtà sono ben pochi i ricordi che 
veramente concernono il figlio, e sono tutti ricordi della sua infanzia. 
Viene il sospetto che l'immagine che la madre ha del figlio riguardi solo la 
sua infanzia e che in parte sia addirittura una finzione, un risultato della 
sua memoria ‘contaminata’ dalle fantasie e dai sogni. La storia della madre 
è un discorso sentimentale, una ricostruzione frammentaria e soggettiva di 
alcuni episodi del passato, piccole cose che hanno avuto importanza per lei 
e che sono rimaste nella sua memoria. Inoltre, si riferisce continuamente 
ad altre storie, come dice Cecchini: 


è come se la donna per poter dare significato ad una storia sia costretta a 
rimandare ad altre storie, che a loro volta rimandano ad altre storie in una 
rete infinita di tracce, rimandi, riferimenti che fanno perdere unità e signifi- 
cato alla storia del figlio che è quella che la donna vorrebbe veramente nar- 
rare. (Ibid, p. 32) 


Evidentemente la madre ha conosciuto un Piticche, quel bambino di cui 
parla, e non può né vuole accettare l'altra immagine, ufficiale, del Piticche 
adulto: 


Ecco, così era mio figlio. [...] Hanno detto cose atroci? Comunque lei ha 
sentito un'altra storia, la storia di una persona che non conosce, io le ho 
parlato del mio Piticche [...]. (GR, p. 100) 


Il giornalista, invece, sembra impaziente di arrivare a ciò che per lui è 
importante, cioè alle ragioni politiche e psicologiche dello sviluppo del 
ragazzo e della sua partecipazione al movimento terroristico. Sappiamo, se 
pure indirettamente, che il giornalista si interessa delle idee politiche del 
ragazzo e della sua vita affettiva. I ricordi del passato in cui la madre si 
perde, sono perciò «divagazioni», secondo il giornalista (GR, p. 97). 

Dal punto di vista del giornalista, la madre rappresenta in un certo senso 
la vita vissuta con tutto il suo disordine, l'assurdità, gli spazi vuoti, il caos, 
mentre il giornalista rappresenta il desiderio di cercare dei nessi tra le cose, 
spiegazioni razionali e logiche, siano esse psicologiche o storiche. Le loro 
storie sono completamente diverse e danno due immagini divergenti di 
Piticche, il protagonista assente. Da una parte vengono ripetuti termini 
come «allegria» e «piccino», e dall'altra «cose atroci», e simili. L'identità di 
Piticche risulta ambigua e irraggiungibile, e la verità dipende pirandellia- 
namente da chi narra o guarda: Piticche era uno per sua madre e un altro 
per gli altri, rappresentati in questo caso dal giornalista. 
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Il racconto non esprime soltanto un'idea dell'inafferrabilità dell'identità, 
ma racconta anche un'altra storia che riguarda il discorso politico e che 
alla fine conferma l'attività terroristica di Piticche: attraverso le informa- 
zioni che la donna ci dà su suo marito Rodolfo, le sue idee politiche e la 
sua relazione con la comunista spagnola Dolores Ibarruri, viene narrata 
una storia sui contrasti tra il comunismo stalinista e l'anarchismo, e del 
conflitto tra loro durante la guerra civile spagnola in cui i comunisti elimi- 
narono tutti gli elementi rivoluzionari anarchici. Rodolfo era un anarchico 
ed era amareggiato del tradimento dei comunisti. Credendo prima negli 
uomini e poi negli ideali, Rodolfo aveva sperato fino all'ultimo che Do- 
lores si sarebbe pentita. (Nel mio capitolo 4 questa tematica sarà trattata 
ulteriormente). 


Il doppio 

L'idea di Tabucchi di essere o diventare un altro, si manifesta anche con il 
motivo del doppio o dell'alter ego, motivo che si trova soprattutto nei due 
romanzi brevi Notturno indiano e Il filo dell'orizzonte. Sotto la veste del 
romanzo investigativo essi risultano invece dei viaggi o quest esistenziali. 
In tutti e due, i protagonisti cercano qualcuno: ne Il filo dell'orizzonte 
Spino cerca l'identità di un uomo morto, e in Notturno indiano l'io cerca 
un amico scomparso in India. I protagonisti si muovono come degli 
investigatori seguendo tracce sfuggenti e casuali che, a differenza di un 
giallo tradizionale, non portano a niente. Colui che cerca e colui che è cer- 
cato scambiano i ruoli, e il giallo (e il viaggio) diventa una metafora della 
ricerca interiore in cui le persone cercano se stesse e la propria identità 
attraverso l'altro. I due romanzi brevi formano insieme a Requiem una 
trilogia caratterizzata da questa ricerca d'identità o di un senso della vita 
che però non porta a nessuna verità, come lo ha notato anche L. Surdich 
(1997, p. 159). 

L'ambiente de Il filo dell'orizzonte è molto diverso dall'ambiente degli 
altri testi di Tabucchi: la storia si svolge in una città fredda e nebbiosa, a 
differenza di quasi tutti gli altri racconti che si svolgono in posti caldi, 
mediterranei, del Sud. È anche un romanzo dalla tonalità più cupa, in cui 
la morte è presente sia concretamente che simbolicamente. Il luogo in cui 
lavora il protagonista è emblematico: la camera mortuaria di un ospedale. 
La morte è anche una metafora dell'esistenza periferica e senza senso del- 
l'uomo, in una città e con un rapporto amoroso dominati entrambi da un 
degrado esplicito. La vita monotona del protagonista viene tuttavia 
interrotta quando la polizia una notte gli porta un giovane morto in uno 
scontro tra polizia e (forse) terroristi. Nessuno si interessa del morto che 
Spino chiama simbolicamente Carlo Nobodi. 

Spino inizia una ricerca personale perché «non si può lasciar morire la 
gente nel niente (..) è come se uno morisse due volte» (FO, p. 51). Il suo 
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tentativo di ricostruire la vita di Nobodi si svolge in un'atmosfera enigma- 
tica, «come in un Chandler crepuscolare» ha detto Tani (1990, p. 158), in 
cui luoghi, persone e cose sono in sfacelo e stanno per sparire. Spino 
vorrebbe dare un senso alla vita frammentaria di Nobodi e cerca dei nessi 
che possano collegare quella serie di piccoli enigmi senza soluzione di cui 
sembra fatta l'esistenza di Nobodi. Spino si muove lungo un filo esile di 
tracce: appuntamenti ambigui, pochi oggetti legati al passato di Nobodi — 
una lettera, una foto, una giacca, un anello — tracce in cui un segno 
rimanda continuamente a un altro come nel «gioco dell'oca» (FO, p. 71). 
Gli incontri di Spino diventano sempre più misteriosi e non portano a 
nessun risultato — è un «vagare in cerca di niente» (ibid, p. 71). 

Forse il romanzo è stato concepito nello stesso periodo di «Dolores 
Ibarruri versa lacrime amare», visto che il contenuto tematico dei due si 
assomiglia: un giovane ucciso in uno scontro tra terroristi (presunti) e 
polizia; un giovane che era «allegro» (FO, pp. 69-71) e il cui motivo di 
partecipazione a un gruppo terrorista o criminale non è ricostruibile 
immediatamente. Come il giornalista in «Dolores Ibarruri versa lacrime 
amare», anche Spino si domanda infatti come mai questo ragazzo giovane, 
intelligente e sensibile sia andato a finire in un simile rovescio del destino. 
Tutti e due i testi interrogano la coerenza dell'identità personale, che 
descrivono come un processo contenente forme diverse di identificazione 
con altri, e come un processo fatto di piccoli nessi casuali. La scelta di 
Nobodi di partecipare al terrorismo sembra guidata dal caso, ma il testo fa 
anche capire — come nota Tani — che non era una scelta così rara in quegli 
anni: 


Il fatto che il doppio di Spino, Carlo Nobodi, fosse stato in vita, con tutta 
probabilità, un terrorista propone l'eversione come una strada che negli anni 
settanta poteva essere imboccata facilmente da chiunque, anche da un uomo 
dimesso e non politicizzato come Spino. (Tani 1990, p. 160) 


La ricerca di Spino è spinta da una intuizione personale che risulta incom- 
prensibile agli altri e presto, infatti, si capisce che la ricerca è doppia: 
insieme alla ricerca dell'identità di Nobodi è narrata anche la storia della 
ricerca di Spino della sua propria identità. Alla fine i due livelli si fondono 
e il giallo può quindi sembrare una giustificazione per descrivere la ricerca 
individuale esistenziale. Ma, come dice Tani, «non è ogni poliziesco un 
gioco di doppi, una riluttante ma necessaria immedesimazione del detec- 
tive con il suo antagonista?» (Ibid, p. 159). 

Durante la ricerca di Spino è come se la sua identità si fondesse con 
quella di Nobodi, che diventa una sorta di doppio, e alla fine Spino sembra 
dissolversi e diventare nessuno: «Ha pensato alla forza che hanno le cose di 
tornare e a quanto di noi stessi vediamo negli altri», dice alla fine del 
racconto (FO, p. 98). La sua è una ricerca di sé che passa attraverso un'al- 
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tra persona, una persona che diventa una sorta di specchio in cui l'io si 
guarda. La domanda centrale della narrazione suona quindi: 


tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti cercarti in 
giro, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, recuperare testimonianze di altri, 
impronte disseminate qua e là e perdute? È tutto buio, bisogna andare a 
tentoni. (Ibid, p. 80) 


Il motivo del doppio viene anticipato ad esempio quando Spino osserva la 
fotografia trovata nella tasca di Nobodi e «sente di emozionarsi» (ibid, 
pp. 57-58). È come se egli riconoscesse qualcosa nella foto ed infatti emer- 
gono ricordi d'infanzia dimenticati, che ora si mischiano a quelli di No- 
bodi. Nobodi funziona come una sorta di catalizzatore per le riflessioni di 
Spino sulla propria esistenza, e il racconto lascia capire che alla fine Spino 
ha raggiunto la sua mèta, ha trovato ‘nobody’, il nessuno dentro di sé. Non 
arriva nessuno agli appuntamenti, infatti, neppure sul molo dove il ro- 
manzo finisce con Spino che ride ironicamente prima di procedere nel 
buio. 

A livello dell'intrigo, Il filo dell'orizzonte pare all'inizio un romanzo di 
formazione in cui la vita di Spino sembra in atto di cambiare. Ma quando 
alla fine il protagonista procede «nel buio», cioè in uno spazio scono- 
sciuto, è evidente che non si tratta di una formazione, ma forse di una de- 
formazione, consistente nella scelta di seguire il proprio doppio, Nobodi, 
e di entrare nella nullità della morte. Il buio può infatti essere simbolo 
della morte se ricordiamo quel passaggio di Requiem in cui l'io dice del 
padre: «nel momento in cui moristi mi facesti un cenno con la mano 
prima di entrare nel buio». (La fine enigmatica de Il filo dell'orizzonte 
assomiglia però anche a quella de «Il gioco del rovescio» in cui l'io finisce 
sul molo del porto da cui avanza in uno spazio sconosciuto, forse onirico 
ma non mortuario.) 

In realtà, il percorso dei personaggi di Tabucchi non comporta sempre 
dei veri e propri cambiamenti all'interno delle narrazioni: le storie fini- 
scono spesso prima della realizzazione del cambiamento e i personaggi si 
trovano in un luogo che si può paragonare a una soglia che non sempre 
superano. È questa condizione che interessa a Tabucchi, più che uno svi- 
luppo o una realizzazione vera e propria della trasformazione. Gli interessa 
quel momento — spesso prolungato — in cui i personaggi devono decidere, 
e in cui dubitano, il momento che precede il trapasso definitivo verso 
un'altra condizione. I personaggi si trovano ad esempio alla ringhiera di 
una torre pericolante («Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa» 
(AN)), sulla soglia (concreta) di una casa («Notte, mare o distanza» 
(AN)), in riva al mare («Rebus» (PESI)), al punto estremo di un molo (Il 
filo dell'orizzonte, Requiem, «Ultimo invito» (VBA)) o in un letto 
d'ospedale («Lettera da Casablanca» (GR), «Stanze» (PESI), Gli ultimi tre 
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giorni di Fernando Pessoa). E le storie finiscono lì, sulla soglia per così dire, 
e più che descrivere trasformazioni descrivono le condizioni preparatorie 
caratterizzate da insicurezza e indecisione.” 

Le immagini che rappresentano le soglie o i limiti si possono interpretare 
come dei cronotopi della soglia, «chronotope of threshold» come le ha 
definite Bachtin, secondo cui esse descriverebbero appunto una crisi 
esistenziale o una rottura: 


it can be combined with the motif of encounter, but its most fundamental 
instance is as the chronotope of crisis and break in a life. [...] connected with 
the breaking point of a life, the moment of crisis, the decision that changes a 
life (or the indecisiveness that fails to change a life, the fear to step over the 
threshold). (Bachtin 1981, p. 248) 


Queste immagini di soglie descrivono quindi un soggetto che si trova nel 
momento di passaggio tra due identità, o tra vita e morte, e spesso il 
soggetto non riesce a fare l'ultimo passo, a prendere la decisione, ad agire. 
Quando passare la soglia vuol dire andare oltre, in senso metafisico, mo- 
rire, come viene accennato in Il filo dell'orizzonte e in «Voci portate da 
qualcosa impossibile dire cosa», è come se la vita, tutto ciò che precede 
quel momento, si riducesse a un «frattempo», un'attesa, un'esitazione sulla 
soglia. Ed è come se Tabucchi ci volesse illustrare che noi uomini, «in 
questo ipotetico stadio che si chiama/ Frattempo/ cerchiamo la poesia..», 
come ha espresso nei Dialoghi mancati (DiM, p. 30). 

Se questi romanzi descrivono una crisi d'identità, la soluzione non 
sembra consistere nella dialettica psicanalitica di una ricerca di un qualche 
nucleo perduto dell'io, ma piuttosto nell'accettazione del fatto che dietro 
le ‘maschere’ non c'è nessun io o nucleo più autentico a cui giungere, 
nessuna identità vera o autentica da afferrare. Forse è a questa conclusione 
che Spino arriva sul molo. Il ‘filo dell'orizzonte’ che non si raggiunge 
perché segue sempre il nostro sguardo ne è un simbolo preciso. Intesa in 
questo modo, la narrativa di Tabucchi esprime una critica del modo 
tradizionale e occidentale di pensare il soggetto, per sostituirlo con un'al- 
tra visione, in parte ispirata alla filosofia orientale. 

In Notturno indiano questa interpretazione è ancora più pertinente, dato 
che questo romanzo continua e approfondisce le riflessioni sull'identità 
individuale. Qui il viaggio funziona come strategia narrativa e come meta- 
fora per la ricerca e la crisi d'identità dell'io narrante. Egli viaggia in un'In- 
dia misteriosa e impenetrabile che sottolinea il suo senso di estraneità nei 
confronti della realtà circostante. Il motivo concreto del viaggio è la ricerca 


% Per cui non sono d’accordo nel definire i racconti di Tabucchi dei »viaggi- 


trasformazione» o »romanzi progressivi» come fa Ammirati (1991, pp. 108- 
109). 


84 Identità e alterità nell’opera di Tabucchi 


di un amico scomparso, Xavier. L'itinerario privato dell'io viene definito 
secondo poche tracce casuali, come ne Il filo dell'orizzonte. Una lettera, un 
breve messaggio, delle testimonianze ambigue a cui l'io cerca di attribuire 
un senso. La ricerca porta l'io da bordelli e pensioni di cattivo gusto ad un 
ospedale strapieno, una società teosofica e un convento gesuita, ma è tutto 
invano. Come ne Il filo dell'orizzonte, la ricerca si fonde alla fine con la 
ricerca d'identità dell'io stesso, della sua immagine speculare, che, anche in 
questo caso, gli sfugge. L'amico scomparso è, come Nobodi, un doppio o 
un alter ego del protagonista: i due uomini si assomigliano, scrivono lo 
stesso tipo di racconti, e hanno quasi lo stesso nome. Durante questa 
ricerca-fuga, in cui l'amico Xavier è evidentemente cosciente del fatto di 
essere ricercato, egli cambia nome, comincia a chiamarsi «animale 
notturno» — in parallelo al nomignolo dell'io, Roux, che sarebbe l'inizio 
della parola portoghese per usignolo. 

La storia si svolge di notte, in un'atmosfera di semioscurità. Tuttavia, il 
mondo esterno viene descritto con precisione, con i rumori, gli odori e le 
immagini di degrado e povertà, mentre il mondo interiore e psicologico 
dell'io rimane vago. Una strategia narrativa che rappresenta anch'essa 
l'idea della personalità come qualcosa di irraggiungibile. Nella fine meta- 
narrativa del libro questo gioco del doppio viene ulteriormente messo in 
rilievo quando l'io parla di un libro che sta scrivendo, in cui dice: «io sarei 
uno che si è perso in India, [...] c'è un altro che mi sta cercando, ma io non 
ho nessuna voglia di essere trovato» (NI, p. 102). 

Quel libro è quindi un libro a rovescio rispetto al libro che abbiamo in 
mano, un libro speculare in cui il personaggio «forse vuole afferrare qual- 
cosa che un tempo gli sfuggì. In qualche modo sta cercando se stesso» (NI, 
p. 63). In una relazione tenuta all'Istituto di Cultura di Danimarca nel 
1995, Tabucchi disse, infatti, che gli piacciono i personaggi perduti, insi- 
curi, disorientati, coloro che cercano, e che sono simboli del mondo 
moderno: 


Ma cos'è che cercano queste persone in cerca? È difficile stabilire, ma forse 
cercano se stessi. Si cercano attraverso gli altri, perché sono convinto che 
cercare se stesso attraverso gli altri sia il modo migliore di cercare un sé. [...] 
Non c'è dubbio che essi durante questi viaggi esistenziali non abbiano altri 
mezzi che il confrontarsi con l'immagine che ne hanno gli altri. Sono co- 
stretti a vedere se stessi come in uno specchio, e così forse riescono a intrave- 
dere qualcosa.” 


Diventa chiaro che l'io cerca il suo doppio quando sogna che Xavier è un 
fantasma, e quando il piccolo profeta-scimmia dice che l'io è un «altro» e 


3 Ho solo una trascrizione non ufficiale di questa conferenza svoltasi nel 


novembre del 1995 all'Istituto di Cultura Italiana a Hellerup, in Danimarca. 
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che è solo «maya», cioè l'apparenza del mondo, illusione, mentre «quello 
che conta è l'atma [...] The soul» (NI, p. 68). L'io cerca quindi la propria 
anima, ma cosa si intende per anima? Per avere una risposta ci possiamo 
rivolgere a un altro testo di Tabucchi, del 1987, «La frase che segue è falsa. 
La frase che precede è vera» (VBA), che si può dire funzioni come una 
sorta di appendice a Notturno indiano. Il testo consiste di alcune lettere 
(fittizie o reali o una via di mezzo) scambiate tra un teosofo indiano- 
portoghese e l'autore di Notturno indiano, e contiene una proposta inter- 
pretativa per questo romanzo, nonostante lo statuto incerto esistente tra 
realtà e finzione. Questa interpretazione indica che la ricerca d'identità 
coincide non tanto con la formazione del soggetto, quanto con la sua 
dissoluzione. Il teosofo propone che conoscere sé stessi voglia dire 


scoprire in noi ciò che è già nostro, e scoprire altresì che non c'è una reale 
differenza fra l'essere in me e la totalità universale. La gnosi buddhista [...] 
nullifica anche il Sé. Dietro l'ultima maschera, il Sé si mostra assente. (VBA, 


p.51) 


Ci sono certamente testi di Tabucchi che contengono la possibilità di una 
lettura ispirata alla psicanalisi (come Requiem, v. sopra a p. 65), ma no- 
nostante ciò, l'anima o la psiche in Tabucchi non si definisce solo come un 
rapporto-conflitto tra conscio e inconscio. Nell'universo di Tabucchi non 
è un «dualismo che regge il mondo» come vorrebbe Ammirati (1991, 
p-110). In Notturno indiano e nelle lettere di «La frase che segue è falsa. La 
frase che precede è vera», l'idea tradizionale che abbiamo dell'identità 
individuale nell'Occidente viene invece interrogata da un punto di vista 
dell'Oriente per cui l'anima individuale non è solo «la somma delle nostre 
azioni, di ciò che siamo stati e di ciò che saremo», come crede l'io in 
Notturno indiano, ma c'è anche «l'atma», che è qualcosa di diverso da 
«maya», che trascende l'apparenza del mondo. (NI, p. 69) 

Come già nelle prime raccolte di racconti di Tabucchi, anche ne Il filo 
dell'orizzonte e in Notturno indiano il rovescio e lo specchio funzionano 
quindi come figure centrali per descrivere l'identità personale. Luigi Sur- 
dich ha sostenuto, invece, che si vedrebbe un cambiamento di struttura e 
di stile proprio con Notturno indiano (1984), Il filo dell'orizzonte (1986) e 
Requiem (1990), e che essi non conterrebbero la stessa «ludic reversibility» 
delle prime raccolte: 


The ‘vanishing point’ image, which is the underlying notion in these three 
novels of investigation and inquiry, signals Tabucchi's shift from the earlier 
dominant images (the mirror, the labyrint, the reverse, the misunderstan- 
ding) to a new locus. (Surdich 1997, p.163) 


È vero che questi romanzi sono meno ‘ludici’ e che presentano dei percorsi 
più lineari rispetto ai racconti de Il gioco del rovescio (1981) e di Piccoli 
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equivoci senza importanza (1985), ma il concetto del rovescio, a mio av- 
viso, vale ancora a descrivere la fine metanarrativa di Notturno indiano. 
Surdich stesso dice per altro anche che i romanzi finiscono «in a final 
moment of reversal» e non con la soluzione dell'enigma (ibid, p. 163). 

Anche come figura tematica il rovescio è ancora valido in questi romanzi 
per descrivere la relazione dialogica e doppia che si ha tra l'io e l'altro in 
Notturno indiano e Il filo dell'orizzonte, illustrando che il sé contiene o 
cerca sempre anche un elemento ‘altro’, e che l'alterità è necessaria per 
l'identità del sé. Infine, bisogna aggiungere che Notturno indiano e Il filo 
dell'orizzonte in realtà appartengono allo stesso periodo de Il gioco del 
rovescio e Piccoli equivoci senza importanza, testi che secondo Surdich 
appartengono ad una fase precedente. Secondo Surdich stesso, Il filo 
dell'orizzonte è stato addirittura concepito prima del Notturno indiano, e 
sembra quindi un po' strano distinguere tra la fase di Piccoli equivoci senza 
importanza, uscito nel 1985, e Notturno indiano del 1984, e Il filo dell'oriz- 
zonte che, anche se pubblicato nel 1986, evidentemente fu concepito 
contemporaneamente ai Piccoli equivoci senza importanza. 

La strategia del rovescio, usata sia per descrivere un'idea della personalità 
a livello tematico sia come mezzo retorico, si può interpretare come un 
modo in cui il soggetto cerca non tanto di superare, ma di amministrare la 
malinconia. Questa interpretazione viene sostenuta anche da alcuni 
passaggi nei racconti, ad esempio ne «Il gioco del rovescio» (GR) in cui si 
dice che Maria do Carmo correva nel cortile per giocare il suo gioco del 
rovescio quando suo padre era malinconico. O come in Piazza d'Italia, in 
cui Volturno si mette a raccontare storie che cominciano dalla fine, 
quando la sua malinconia diventa troppo grande: 


Quando la malinconia era più urgente abbandonava i fogli segreti e raccon- 
tava le sue storie ad alta voce, anche se nessuno riusciva a decifrarle, perché 
del Mal del Tempo gli era rimasto l'uso di invertire i fatti e così raccontava 
partendo dalla fine e risalendo al principio o mescolando caoticamente le 
storie più diverse. (PZ, p. 27) 


Il caso e il rovescio come figure per descrivere l'esperienza del soggetto 
descrivono in questo modo non solo il disorientamento del soggetto, ma 
anche un modo di ‘abitarlo’: il caso e il rovescio dell'esistenza sono conse- 
guenze della perdita di un centro ideologico e di ‘grandi narrazioni’, ma 
nel momento in cui il rovescio viene celebrato come un ideale e una Welt- 
anschauung, come avviene in Tabucchi, esso alleggerisce e relativizza 
l'esperienza di perdita, la rende ‘abitabile’. Questa strategia è a mio avviso 
simile a ciò che Vattimo desidera descrivere con il concetto di «Verwin- 
dung» (v. sopra alle pp. 37-39). 

Ma questo modo di amministrare la malinconia e il «mal del tempo» 
tramite il rovescio riprende anche grandi autori moderni come Svevo e 
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Pirandello, che nelle loro opere usano l'ironia e l'umorismo per ‘neutra- 
lizzare’, sospendere o rendere vivibile la loro esperienza di assurdità e 
nichilismo. Anche l'esistenza di Pessoa è da considerare in questa prospet- 
tiva, come «patologia e insieme terapia della solitudine», come ha detto 
Tabucchi stesso (1990, p. 29). 


La molteplicità dell'anima 

I testi di Tabucchi esprimono una concezione della personalità che dis- 
solve l'individuo non solo in un ‘niente’, ma anche in una molteplicità di 
personalità o di anime. Anche qui Tabucchi si è ispirato alla filosofia 
orientale, ma soprattutto alla biografia di Fernando Pessoa. 

Pessoa è stato importante per Tabucchi, che studiò intensamente l'opera 
del poeta portoghese negli anni '70 e '80. Tabucchi ha tradotto molti testi 
di Pessoa, ha elaborato introduzioni e articoli, molti dei quali sono raccolti 
in Un baule pieno di gente, del 1990. Oltre a parlare di Pessoa, dei suoi libri 
e dei suoi eteronimi, questo libro illumina anche l'opera di Tabucchi e 
lascia trasparire la grande influenza dell'autore portoghese sui pensieri di 
Tabucchi riguardo a identità, poesia, sogni, memoria. Pessoa, come si sa, 
inventò una serie di eteronimi, cioè personaggi fittizi con cui si identificò 
e a cui dette una vita e una biografia indipendente, e sotto i cui nomi 
scrisse la maggior parte delle sue poesie. I più famosi di questi eteronimi 
sono Àlvaro de Campos, Bernardo Soares, Ricardo Reis, Alberto Caeiro — 
identità fittizie che diventarono però delle figure reali sulla scena letteraria 
e culturale portoghese. Pessoa, con la sua vita, incarnò quindi l'idea stessa 
della pluralità dell'anima, assegnando ruoli e voci agli eteronimi che erano 
così veramente più voci nello stesso corpo. Gli eteronimi riempirono la 
vita di Pessoa, ma lo portarono anche vicino a quella follia da lui temuta. 


Ho creato in me varie personalità. Creo costantemente personalità. Ogni mio 
sogno, appena lo comincio a sognare, è incarnato in un'altra persona che 
inizia a sognarlo, e non sono io. Per creare mi sono distrutto; mi sono così 
esteriorizzato dentro di me che dentro di me non esisto se non esteriormente. 
Sono la scena viva sulla quale passano svariati attori che recitano svariati 
drammi. (Pessoa 1986, p. 85) 


In Un baule pieno di gente (titolo che si riferisce alla scoperta dell'etero- 
nimia, dopo la morte di Pessoa), Tabucchi usa la biografia di Pessoa come 
emblema della problematica dell'identità personale nella letteratura del XX 
secolo e delle condizioni esistenziali del soggetto moderno: «Con Pessoa 
una delle grandi preoccupazioni della letteratura della nostra epoca, l'Io, 
entra in scena e comincia a parlare di sé, comincia a riflettere su di sé» 
(Tabucchi 1990, p. 28). E nel suo saggio su Il libro dell'Inquietudine del- 
l'eteronimo Bernardo Soares, Tabucchi scrive: 


88 Identità e alterità nell’opera di Tabucchi 


La consistenza del personaggio Soares [...] tende continuamente a dissolversi 
e a liquefarsi: a ridursi a un nucleo sensoriale che serve di accesso a un qual- 
cosa che sta oltre lo sguardo e la psiche, oltre gli occhi e l'intelletto, e che Ber- 
nardo Soares chiama l'anima. Lo sguardo che percorre Il libro dell'Inquietu- 
dine costituisce la percezione e insieme l'alterazione dei dati dell'esperienza: 
è ciò che sta fuori dell'Io e che l'Io fa suo, è il mondo esterno che diventa Io. 
(Ibid, p. 70) 


Secondo Tabucchi, Pessoa anticipa tutti gli altri grandi scrittori moderni 
con la sua dissoluzione dell'io in una molteplicità. Il suo primo eteronimo 
‘nasce’ nel 1914, che secondo Tabucchi è molto prima che Freud, Svevo, 
Pirandello o Joyce cominciassero a problematizzare l'io. In una nota, 
Tabucchi leggittima questo primo posto con il fatto che La coscienza di 
Zeno uscì solo nel 1923, Uno, nessuno e centomila di Pirandello nel 1925-6, 
Das Ich und das Es di Freud nel 1923. Tabucchi però dimentica che Piran- 
dello cominciò il suo romanzo già 13-15 anni prima della sua pubblica- 
zione (quindi intorno al 1910-15); Il fu Mattia Pascal era uscito già nel 
1904 e l'Umorismo nel 1908; il libro di Freud sui sogni è del 1900, per non 
parlare dell'«eteronimia» di Soren Kierkegaard mezzo secolo prima. Questi 
dati illustrano che Pessoa non era né il primo né l'unico a problematizzare 
l'io in quel momento storico. 

Le osservazioni di Tabucchi rispecchiano tanto i suoi interessi, quanto 
quelli di Pessoa, che non solo con la sua opera, ma anche con la propria 
vita ha ispirato personaggi e testi di Tabucchi. L'eteronimia può infatti 
essere un modello di descrizione anche dell'idea di identità nei testi di 
Tabucchi che tra l'altro trova quel fenomeno tipico anche per la nostra 
epoca: 


l'eteronimia non è altro che la vistosa traduzione in letteratura di tutti quegli 
uomini che un uomo intelligente e lucido sospetta di essere. Si potrebbe 
semmai aggiungere che forse in nessun'altra epoca come nella nostra l'uomo 
intelligente e lucido ha sospettato di essere tanti uomini. (Tabucchi 1990, 
p. 28) 


Il libro dell'Inquietudine è un diario pieno di contraddizioni in cui l'io 
narrante esprime dolore e sofferenza per la vita che vive, per il passare del 
tempo, e la solitudine, ma al contempo è come se il dolore venga relati- 
vizzato nel momento in cui è usato a un altro livello discorsivo, come con- 
cetto interpretativo, esistenziale. 

Tabucchi descrive il legame in Pessoa tra gli eteronimi e l'enorme solitu- 
dine che, sempre secondo Tabucchi, è un altro grande tema del '900. La 
solitudine che Pessoa-Soares descrive ne Il libro dell'Inquietudine è una 
conseguenza (e forse anche una condizione) del soggettivismo di Pessoa, 
del suo «sguardo in dentro»: 
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L'Io è uno sguardo in dentro, e solo in questa direzione: il microcosmo 
diventa macrocosmo, il soggetto esclude l'oggetto, anzi il soggetto diventa 
oggetto di se stesso, si pone a se stesso come altro da sé. Non c'è più l'altro, 
ma l'alter-ego: l'eteronimo. (Ibid, p. 29) 


Questa descrizione di una persona che si dissolve, che si scinde in più 
personalità, vale anche per molti personaggi dei testi di Tabucchi stesso, 
anche se la tematica della pluralità dell'identità si trova soprattutto nei 
libri in cui Pessoa appare come personaggio o in cui viene citato, come ad 
esempio ne Il gioco del rovescio, ne I dialoghi mancati o ne Gli tre ultimi 
giorni di Fernando Pessoa. 

Nel primo testo de I dialoghi mancati, «Il signor Pirandello è desiderato 
al telefono», Tabucchi riunisce i suoi due ‘padri spirituali’, Pirandello e 
Pessoa. Anche se i due grandi scrittori avevano delle poetiche simili e 
vivevano nello stesso periodo, non si incontrarono mai. Non si incontrano 
nemmeno nel dialogo fittizio creato da Tabucchi, che è appunto un dia- 
logo mancato, ma Tabucchi immagina che Pessoa si immagini di telefo- 
nare a Pirandello che era a Lisbona nel 1931 per mettere inscena il suo 
«Sogno...ma forse no». Nel testo di Tabucchi Pessoa ripete come un 
ritornello che vorrebbe chiamare Pirandello: 


Vorrei telefonare a Pirandello/nel Trentuno è venuto a Lisbona/per assistere 
alla prima del suo Sogno...ma forse no./Di persona non ci siamo conosciu- 
ti,/ma mi piacerebbe pensare/che avvenne/e certamente piacerebbe anche a 
lui. (DiM, p. 35) 


Il monologo rappresenta la vita di Pessoa ed è una sorta di biografia im- 
maginaria alla stregua di alcuni testi de I volatili del Beato Angelico, Sogni 
di sogni e Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, che si basano su fram- 
menti e ipotesi su Pessoa. Il monologo in questione si svolge in un ospe- 
dale psichiatrico e il protagonista si presenta come Pessoa che finge di 
essere un autore che recita Pessoa. Egli racconta della sua vita, dei dolori, 
della donna che ama, dell'essere un «poeta-fingitore» stanco di fingere. 
Perciò desidera parlare con Pirandello per farsi aiutare ad uscire da questa 
situazione, perché «lui ci sa fare coi personaggi/che si trovano intrappolati, 
schiavi/di un ruolo e di una maschera» (ibid, p. 28). 

Questa esperienza di scissione della personalità è ambigua essendo sia 
una sofferenza di cui Pessoa desidera essere curato, sia un ideale di vita: 


Nessuno, eppure troppi./E anche questo è stato il mio modo/di vivere la mia 
vita:/vivere tante vite, le più vite possibili,/perché la più nobile aspirazione/è 
di non essere noi stessi,/o meglio,/è esserlo essendo altri,/vivere in modo 
plurale,/com'è plurale l'universo. (Ibid, p. 32) 


Alla fine del libretto Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa si ripetono 
delle frasi simili: «vivere la mia vita è stato vivere mille vite, sono stanco, la 
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mia candela si è consumata» (e poi il famoso: «la prego, mi dia i miei 
occhiali») (TRE, p. 55). Questo libro molto breve con il sottotitolo «Un 
delirio», è stato anche messo in scena come opera teatrale, ed è strutturato 
come un dialogo tra Pessoa e i suoi cinque eteronimi più importanti 
(Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares, Anto- 
nio Mora), che vengono inoltre presentati con una nota biografica alla fine 
del libro. Tabucchi ricostruisce gli ultimi giorni della vita di Pessoa prima 
che egli muoia di una malattia al fegato il 30 novembre del 1935 all'ospe- 
dale di Lisbona. Gli eteronimi vanno a dare l'addio al loro creatore, e in 
un'atmosfera magica, tra una iniezione e l'altra dell'infermiera, rivivono 
insieme a lui alcuni episodi della loro vita. Ci sono dei flash-back sulla loro 
infanzia, e citazioni di poesie altrui, come ad esempio quando Soares legge 
ad alta voce «Tabaccheria» di Campos, «la più bella poesia del secolo», 
secondo Tabucchi (ibid, p. 61). 

In un ospedale psichiatrico Pessoa aveva conosciuto un filosofo che 
credeva nella reincarnazione, Antonio Mora. Egli esprime un pensiero che 
va d'accordo con il discorso sopracitato del teosofo indiano-portoghese in 
Notturno indiano e ne «La frase che segue è falsa. La frase che precede è 
vera». Secondo Mora: 


gli dèi torneranno, perché questa storia dell'anima unica e di un solo dio è 
una cosa passeggera che sta per finire nei brevi cicli della storia. E quando gli 
dèi torneranno noi perderemo questa unicità dell'anima, e la nostra anima 
potrà di nuovo essere plurale, come vuole la Natura. (Ibid, p. 38) 


È probabile che Pessoa, Pirandello e molti altri autori dell'inizio del Nove- 
cento abbiano conosciuto quella teoria sulla pluralità dell'anima che fu 
coniata alla fine dell'Ottocento da tre filosofi-medici francesi, T. Ribot, 
P. Janet e A. Binet. La loro teoria descrive la scissione e la pluralità del 
soggetto da una prospettiva scientifica: sulla base di studi fisiologici la 
psiche umana viene descritta come una composizione di cellule. Il filosofo 
italiano Remo Bodei ha presentato questa teoria in una rivista di filosofia e 
psicoterapia, ATQUE, nel 1990, spiegando che durante l'Ottocento, gli 
studiosi avevano scoperto che la cellula è la base dell'organismo e che ogni 
cellula si sviluppa da un'altra cellula. I medici-filosofi francesi scoprono che 
gli organismi monocellulari si sviluppano in organismi pluricellulari più 
complessi, e che, più sono complessi, più gli organismi sono instabili e 
soggetti alla dissoluzione. Il movimento dal semplice al complesso avviene 


come un crescendo di coordinazione tra le varie cellule che vengono gradual- 
mente private della loro indipendenza e sottoposte ad un comando centra- 
lizzato. [...] Il potere delle singole cellule — si dice — è ‘confiscato’ a favore di 
un centro ‘egemone’, a cui è deputato il coordinamento della pluralità di cel- 
lule che si sono aggregate in federazioni o in ‘colonie’. (Bodei 1990, pp. 92-93) 
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Bodei illustra come la teoria si sposti presto dalla fisiologia e zoologia alla 
sociologia, alle scienze politiche e alla psicopatologia. In quest'ultimo 
campo la teoria viene usata per descrivere sia la psiche normale che quella 
malata, con «risultati rivoluzionari». La psiche viene considerata una 
combinazione complessa di cellule, come qualcosa che si sviluppa e si 
trasforma costantemente, e ciò dà luogo ad una visione completamente 
cambiata dell'uomo: l'io non è più inteso come un'unità monolitica, ma 
come una confederazione instabile, un arcipelago di ilôts de conscience, in 
cui la coscienza dell'io non è l'unica, ma solo la più forte in un dato mo- 
mento. Infatti, l'egemonia di questa confederazione «si basa sul consensus 
di una coalizione, su un sistema di alleanze e di equilibri psichici costruiti, 
non naturali [...]» (ibid, p. 93). 

La teoria francese esprime un'idea del soggetto in costante trasforma- 
zione, in cui uno stato d'animo segue l'altro. L'io non è più un in-dividuo, 
ma 


dividuo, divisibile e composito [...] qualcosa di intimamente plurimo già 
come punto di partenza. [...] Se l'individuo è divisibile, ciò significa che deve 
produrre incessantemente la sua unità, generare se stesso, concepirsi come 
un'attività. (Ibid, p. 99) 


Quando l'organismo raggiunge una sfida che non sa superare, avviene una 
regressione, le cellule «tornano indietro, si decompongono in aggregati più 
semplici e primitivi. Evoluzione e dissoluzione sono termini comple- 
mentari», e la personalità viene formata «non per aggregazione o somma 
di stati di coscienza, ma per riduzione, per selezione» (ibid, p. 99). 

Anche se la teoria non ebbe il successo riscosso pochi anni dopo dalla 
teoria di Freud, è evidente che parti di essa hanno giocato un ruolo impor- 
tante per molti filosofi e scrittori all'inizio del XX secolo. Bodei nomina 
Pirandello, Bergson e Nietzsche tra coloro che hanno avuto sicuramente 
conoscenza della teoria. Per quanto riguarda il romanzo Uno, nessuno e 
centomila di Pirandello il parallelo è evidente, ma anche il suo saggio 
sull'Umorismo, che descrive l'esperienza del soggetto di essere più perso- 
nalità in uno e l'identità come una battaglia tra diverse anime, ha molti 
tratti in comune con la teoria dei medici-filosofi. Ancora oggi, questa 
teoria non smette di affascinare gli scrittori, come ad esempio Tabucchi, 
che — come avremo modo di approfondire — l'ha inserita nel romanzo 
Sostiene Pereira, per dare una spiegazione alla trasformazione psichica 
subita dal protagonista. 


L'identità ‘narrativa’ 

La teoria sulla pluralità dell'anima descrive (e forse presuppone) un sog- 
getto che, come Pessoa, può recitare molte parti diverse nella vita, e la cui 
anima è come un palcoscenico su cui recitano svariate persone. Per Pessoa 
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infatti «la verità è fingere» e «vivere è essere un altro» (Tabucchi 1990, 
pp. 7-8): il soggetto è qui come un attore per cui il ruolo è l'essenza della 
personalità, dietro le cui maschere non c'è nessuna persona autentica. In 
Un baule pieno di gente, Tabucchi descrive questo modo di vivere come un 
«modus esistenziale» o una «metafisica della finzione». L'eteronimia di 
Pessoa non è solo una metafora per i travestimenti letterari-stilistici, ma 
una 
linea magica varcando la quale Pessoa diventò «altro da sé» senza cessare di 
essere se stesso. [...] L'eteronimia di Pessoa rimanda semmai alla capacità di 
vivere l'essenza di un gioco; [...] non ad una finzione, pertanto, ma ad una 
metafisica della finzione, o ad un occultismo della finzione. (Ibid, pp. 7-8) 


Anche nei racconti di Tabucchi vita e arte si intrecciano, e i personaggi 
sono come degli attori. Questo fenomeno è un altro aspetto importante 
del modo in cui Tabucchi rappresenta l'identità che infatti sembra co- 
struirsi in contatto non solo con i ricordi, i sogni, e le fantasie, ma anche 
con le finzioni — quelle lette, ascoltate, assorbite durante una vita. Le fin- 
zioni dei film, del teatro, della letteratura e delle arti visive. Le finzioni 
formano un filtro attraverso il quale il soggetto fa esperienza della realtà e 
di sé, e creano perciò un ulteriore livello di significato nei testi. Nei rac- 
conti di Tabucchi i riferimenti intertestuali a letteratura, film, teatro o 
quadri non sono solo mere strategie stilistiche, ma giocano un ruolo 
concreto e importante per l'esperienza dei personaggi. 

Ne «Il gioco del rovescio» (GR) le poesie di Pessoa formano un nesso tra 
l'io e Maria do Carmo non solo perché costituiscono la parola in codice 
che rende il loro incontro possibile, ma anche perché Pessoa anima i 
colloqui tra i due personaggi, e quando si muovono a Lisbona seguono 
appunto una topografia letteraria, «un itinerario fernandino». La poesia di 
Campos («Lisbon revisited») struttura l'esperienza dell'io che, guidato 
dall'amica, osserva: «in poche strade siamo passati da un eteronimo 
all'altro». In «Rebus» (PESI) il protagonista ha una passione per le mac- 
chine di scrittori famosi, come quella di Proust ad esempio, passione che 
lo coinvolge in una storia drammatica e mistica. E in «Any where out of 
the world» (PESI) l'io legge un frammento di una poesia di Baudelaire in 
un giornale, e la poesia viene collegata a un episodio drammatico e non 
concluso del passato. 

Anche Spino ne Il filo dell'orizzonte vive e osserva la realtà attraverso il 
filtro delle finzioni, soprattutto dei film, ed è membro di un cineclub (i 
primi capitoli del romanzo uscirono infatti sulla rivista Nuovi Argomenti 
con il titolo «Cineclub»). Per la fidanzata Sara, i film raccontano di altre 
realtà in cui sogna di vivere, mentre per Spino vita e film si intrecciano in 
un altro modo dal momento che egli paragona le proprie esperienze con 
quelle dei film. Inoltre ‘battezza’ i morti nell'obitorio in cui lavora con i 
nomi di attori famosi. 
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In «Lettera da Casablanca» (GR) le finzioni contribuiscono indiretta- 
mente a descrivere il percorso dell'io e ad influenzare la sua scelta d'iden- 
tità. Qui, al posto della poesia e dei film, è la musica a segnare la strada, e 
la narrazione dell'io è come un viaggio attraverso varie tonalità e stili 
musicali. Egli si muove in ambienti culturali diversi, caratterizzati da 
‘gerghi’ diversi: prima la casa con la madre al pianoforte, poi la musica 
pop della radio nell'officina dello zio, più tardi gli studi al conservatorio, e 
infine il night-club in cui l'ambiente del trucco, i vestiti, i colori, le canzoni 
popolari ecc. vengono descritti dettagliatamente. Gli ambienti diversi 
rappresentano forse i due universi tra cui l'io deve scegliere: quello ma- 
schile e quello femminile. Il racconto illustra in ogni caso un'idea dell'i- 
dentità come composta di molti ‘testi’ diversi, e contenente perciò una 
pluralità potenziale. In questo racconto, tuttavia, lo sviluppo dell'io sta per 
raggiungere una mèta finale, cioè l'omosessualità e il cambiamento di 
sesso dell'io, anche se ciò avverrà solo fuori dalla cornice del racconto. 

«Teatro» (GR) si svolge in un ambiente diverso dagli altri, in Africa, 
dove «ognuno aveva la sensazione di essere lontano, anche da se stesso» 
(GR, p. 47). L'io narrante incontra un signor Cotton che lo invita a casa 
sua a vederlo recitare dei drammi (non a caso) di Shakespeare. Alla fine 
l'io scopre che Cotton è stato un attore molto famoso in Inghilterra ma 
che è scappato, e che ora l'essenza della sua identità è la molteplicità di 
ruoli che recita la sera. In questo modo Cotton è pirandellianamente 
nessuno eppure tutti, e rappresenta con ciò un'idea della vita come teatro 
e recitazione, o, come in Pessoa, un'idea dell'anima come palcoscenico su 
cui vari personaggi vanno a recitare. 

In «Dolores Ibarruri versa lacrime amare» (GR) la narrazione della 
madre è avvolta da un velo di finzioni in un altro senso, essendo l'identità 
del figlio un risultato della sua identificazione con vari personaggi fittizi o 
reali. Il primo personaggio con cui si identifica Piticche è Pinocchio, nel 
gioco con la madre. Poi, nel gioco delle lettere con il padre, egli si identi- 
fica con una serie di altre persone. Infatti: 


si scrivevano delle lettere come se ciascuno di loro fosse un personaggio dei 
libri che avevano letto, personaggi di fantasia o personaggi storici [...] Ro- 
dolfo ricevette molte lettere da Livingstone, al Piticche piaceva talmente 
essere Livingstone, e poi da Huckleberry Finn, da Kim, da Gavroche, da 
Pasteur. (GR, p. 99) 


La domanda che si presenta inevitabilmente alla fine del racconto è se 
anche il terrorista non fosse un ruolo che Piticche si era assunto, un'enne- 
sima finzione con cui costruire la sua identità, quasi per caso o per gioco. 
Un ruolo poi diventato fatale, esattamente come nel caso di Leo in «Piccoli 
equivoci senza importanza» (PESI): anche qui le maschere diventano 
realtà in un certo momento. La storia della vita e delle relazioni di un 
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gruppo di amici gira intorno ai ruoli che avevano recitato da giovani in 
Antigone. «E poi sapete com'è, succede che la parte che uno si assume di- 
venta vera davvero, la vita è così brava a sclerotizzare le cose, e gli atteg- 
giamenti diventano le scelte», come dice l'io narrante (PESI, p. 15). Gli 
amici continuano evidentemente a ‘recitare’ gli stessi ruoli anche in quella 
che sarà la tragedia vera della vita: Federico diventa giudice, Leo terrorista, 
l'io è il giornalista-testimone. A differenza del pensiero moderno, dall'u- 
manismo all'esistenzialismo, in cui c'è una fiducia nella capacità dell'uomo 
di fare le sue scelte da solo e formarsi da solo, qui il destino dei personaggi 
è già deciso, come lo era nella tragedia greca, in cui le decisioni del singolo 
soggetto non avevano nessuna importanza per il corso delle cose. In 
questo racconto è come se i personaggi fossero stati privati della loro libera 
volontà per essere invece dominati non dalla volontà divina, ma dal caso, 
che anch'esso rende impotente l'uomo. Piccoli casi o equivoci che sem- 
brano scelte coscienti senza esserlo. 

Tabucchi descrive una realtà assurda in cui il soggetto non ha possibilità 
di scelta, giacché viene invece intrappolato in un tessuto fitto di ruoli o di 
storie che — anche se nati per caso e per gioco — finiscono col determinare 
il suo destino. I personaggi osservano il mondo attraverso il filtro della 
finzione o della memoria, invece di intervenire nella vita, e sembrano 
spesso accettare tutto ciò come una condizione esistenziale senza cercare 
di liberarsene. Per alcuni protagonisti il ruolo rappresenta negativamente 
una prigione: ciò vale non solo per i personaggi di «Piccoli equivoci senza 
importanza», ma anche per il protagonista de «Il piccolo Gatsby» (GR). 
Anche i personaggi di questo racconto hanno inventato un gioco in cui 
recitano o meglio in cui sono dei personaggi in un romanzo di Fitzgerald, 
ma ora il protagonista è in crisi perché non vuole più recitare la parte che 
gli è stata assegnata. 

Anche «Cinema» (PESI) parla di due persone che non vogliono più 
identificarsi con i loro ruoli. Sono due attori che stanno registrando un 
film-pastiche in cui devono ripetere parti di un film precedente che si 
svolgeva nella stessa città. Nella città, come nei personaggi, il tempo ha 
naturalmente lasciato le sue tracce. I due devono in un certo senso recitare 
‘se stessi com'erano, cioè i ruoli che avevano nel vecchio film, diventando 
così una sorta di doppioni di sé: «La recita dentro la recita, con noi che 
stiamo lì dentro a recitare noi stessi» (PESI, p. 140). I ruoli che hanno avu- 
to nella vita e i ruoli interpretati nel film si intrecciano dal momento che 
il ruolo del film si è ormai fissato, diventando un destino di cui soffre so- 
prattutto l'attore maschile. Infatti egli non riesce a convincere la donna del 
proprio amore. Lei interpreta i suoi corteggiamenti come recitazione, 
appunto, e anche se egli cerca di liberarsi dalla ‘maschera’, questa si è fis- 
sata e tutto sembra un equivoco temporale, «siamo fuori stagione» come 


dice (ibid.). 
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«La vita è un film» dice uno dei personaggi in «Cinema» ricordandoci 
una frase simile nella stessa raccolta, cioè «la vita è una recitazione» dei 
«Piccoli equivoci senza importanza». Tabucchi tematizza l'importanza 
delle finzioni per l'identità, e con ciò descrive in un certo senso l'inter- 
testualità della vita. La sua strategia intertestuale (che descriveremo un po' 
più dettagliatamente nel prossimo capitolo) non è solo un concetto sti- 
listico che si riferisce a sé stesso, ma contiene anche un significato ontolo- 
gico-esistenziale, e i riferimenti ad altri testi fanno parte di un'esperienza 
dell'identità umana come costruzione o come processo su cui influiscono 
anche i vari ‘testi’ culturali. I protagonisti dei racconti di Tabucchi 
sembrano identificarsi non solo con le persone reali, e assenti, ma anche 
con i personaggi fittizi, della letteratura o dei film, che quindi anch'essi 
diventano parti integranti dell'io, come degli alter ego. 

In questo modo Tabucchi si avvicina al pensiero — anche se più radicale 
— di Pessoa/Soares: 


Ci sono figure di altri tempi, immagini-fantasmi di libri che sono per noi 
realtà maggiori di certe insignificanze incarnate che parlano con noi [...]. Gli 
altri non sono per noi altro che paesaggio [...]. Considero mie, con maggiore 
consanguineità e intimità, talune figure che sono scritte nei libri, certe imma- 
gini che ho conosciuto nelle illustrazioni, più di molte persone che sono 
considerate reali [...]. (Pessoa 1986, pp. 52-53) 


Al posto dell'idea di formazione classica dell'identità, Tabucchi rappre- 
senta una ‘formazione’ basata non solo sulle esperienze proprie rivissute 
attraverso la memoria, ma anche su quelle lette nei libri o viste nei film. Si 
potrebbe chiamare un'identità narrativa, in quanto basata su finzioni, 
un'identità che non è determinata dal principio ma che sarebbe potuta 
essere diversa se il soggetto avesse letto altri libri o visto altri film. Tutto 
ciò può rispecchiare l'importanza esistenziale delle narrazioni ‘piccole’, 
letterarie, che ora hanno preso il posto di quelle grandi, ideologiche nella 
nostra era postmoderna. Tabucchi esprime un bisogno di capire l'esistenza 
e l'identità personale attraverso le narrazioni, attraverso la letteratura, e ha 
detto infatti in un'intervista che, secondo lui, l'esistenza è comprensibile 
solo attraverso dei concetti narrativi: 


Cerchiamo di esprimerci attraverso dei percorsi narrativi che ci raccontiamo. 
La vita in sé non ha una struttura narrativa. Per quanto essa cerchi di riem- 
pire i vuoti che esistono all'interno degli eventi e tra gli eventi, non è capace 
di compensare l'evidente mancanza di coerenza. (Kaspersen e Sorensen 1996, 
pp. 48-51. Mia traduzione.) 


Tabucchi esprime quindi una fiducia nelle narrazioni come forze impor- 
tanti per la formazione dell'identità. Attraverso la lettura, o in generale 
l'esperienza estetica, il soggetto fa esperienza di altre realtà diverse dalla 
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propria. L'immagine di formazione che si rappresenta in questo modo non 
è il concetto umanistico o illuministico per cui la letteratura fa parte della 
formazione morale dell'individuo, e nemmeno quello romantico, in cui la 
formazione dell'identità deve portare ad una armonia interiore. Nella 
narrativa di Tabucchi l'esperienza estetica è un elemento integrante della 
coscienza che il soggetto ha di sé, e fa parte di un concetto di formazione 
postmoderna in cui il superamento del sé verso l'alterità è un elemento 
centrale. 


3 
Detto e non detto* 


«Le cose non sono sempre come ci sembrano» dice la donna pirandellia- 
namente in uno dei racconti di Donna di Porto Pim (DPP, p. 24). Come 
appena illustrato, questa idea viene tematizzata in molti dei racconti di 
Tabucchi, ma essa viene anche espressa attraverso la voce narrante, a 
livello dell'enunciazione. Il ‘rovescio’ non è solo una figura tematica, una 
metafora del carattere relativo e ambiguo dell'identità personale. È anche 
un principio narrativo e stilistico che si trova alla base dell'ispirazione 
creativa di Tabucchi: «Scrivere è essere un altro» come ha detto una volta. 
I testi sono infatti spesso costruiti come un gioco tra più voci o punti di 
vista, cioè tra livelli discorsivi diversi e a volte contrastanti. 

Il rovescio può essere considerato il centro dell'opera di Tabucchi, ma è 
paradossalmente anche una metafora che dissolve la prospettiva centrale, 
verticale, e che descrive un movimento centrifugo. Questa ambiguità è 
tipica per l'opera di Tabucchi e può essere descritta con la stessa citazione 
da L'espace littéraire di Blanchot (1955) che Tabucchi ha usato per descri- 
vere l'opera (veramente frammentaria) di Pessoa: ogni libro ha un centro 
che lo attrae, centro che non è fisso, ma che 


si sposta per la pressione del libro e per le circostanze della sua composizione. 
Centro fisso, anche, che si sposta, se è un vero centro, restando lo stesso e 
diventando sempre più centrale, più riposto, più incerto e imperioso. (Ta- 
bucchi 1990, p. 7) 


A volte il risultato è che sembrano esserci due logiche contemporanee nei 
testi di Tabucchi: uno che si riferisce a un livello reale, referenziale, e un 
altro che destabilizza e mette in dubbio questa logica della referenzialità 
indicando il suo carattere di finzione o costruzione. Questo altro livello 
dell'enunciazione si presenta in vari modi: come rovesci nel punto di vista 
(che a volte coincide con lo svelamento di un rovescio improvviso nel- 
l'identità dei personaggi, come in Notturno indiano, o come nei racconti 


* Questo titolo è preso dal nome di una conferenza tenuta a Copenaghen nel 


1998. Cfr. Petersen, Grundtvig, Lausten (ed.): Il detto e il non detto. Atti del 
Convegno Internazionale, Franco Cesati Editore, Firenze 2002. 
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«Dolores Ibarruri versa lacrime amare» (GR), «Lettera da Casablanca» 
(GR), e «Voci» (GR), o come la presenza di spazi vuoti nel tessuto narra- 
tivo, di racconti intersecati, divagazioni, mise-en-abîme, o di strati inter- 
testuali e metanarrativi che modificano o giocano con il riferimento alla 
realtà. Tutti questi tratti possono essere visti come delle forme di ‘alterità’ 
nella voce narrante di Tabucchi: infatti, non solo a livello tematico, del 
personaggio, ma anche a livello dell'enunciazione si esprime un'esperienza 
dell'identità per cui l'alterità è necessaria e costitutiva. 

La presenza di elementi ‘altri’ nella voce narrante può essere descritta 
con il concetto bachtiniano delle ‘parole degli altri’, ossia come traccia o 
del ‘non detto’ o del ‘già detto’ nella parola del soggetto. Per Bachtin, il 
‘non detto’ viene inteso come il dialogo con il (possibile, sconosciuto) 
destinatario (il lettore del testo) designando in questo modo quegli spazi 
vuoti nei testi di Tabucchi che sembrano aprire il testo all'interpretazione 
del lettore; mentre il ‘già detto’ indica il dialogo (intertestuale) con i testi 
altrui, contenuti nella tradizione letteraria e nel bagaglio culturale del sog- 
getto. Queste tracce della parola dell'altro nella voce del soggetto possono 
esprimere un'idea della scrittura come dialogo tra identità e alterità, e di 
conseguenza un soggetto narrante decentrato che non costituisce l'unica 
origine del testo. 


La retorica dell'assenza 

I personaggi di Tabucchi raccontano spesso la propria vita attraverso una 
narrazione spontanea, fatta in una lingua parlata, informale, come ad 
esempio quella della madre di Piticche in «Dolores Ibarurri versa lacrime 
amare», o come la narrazione dell'io in «Lettera da Casablanca». La loro è 
una narrazione piena di ‘non detto’, di divagazioni, frammenti, ellissi o 
spazi vuoti.” Ci sono almeno due forme di ellissi nei racconti di Tabucchi: 
là dove si accenna a qualcosa nel racconto, che però rimane taciuta, e là 
dove non viene né detto né accennato nulla, ma dove si avverte solo uno 
spazio vuoto nel tessuto testuale. 

Un esempio del primo tipo si ha in «Lettera da Casablanca» (GR) quan- 
do si parla del «fatto», cioè di qualcosa che è successo alla madre dell'io, o 
a tutti e due i genitori, di cui non si viene mai a sapere niente. Ne «I pome- 
riggi del sabato» (GR) si accenna in modo simile a «quello che era suc- 
cesso» senza spiegare cos'è successo, cioè come è morto il padre. Così 
come l'io nella fine di «Teatro» (GR) parla dei motivi che avevano indotto 
Sir Cotton ad andare a morire in Africa, senza rivelarli: «Ritengo che rife- 
rirli non aggiunga molto a questa storia. Erano motivi generosi e nobili, 
forse patetici. Non sarebbero stati male in una commedia di Shakespeare» 
(GR, p. 53). 


37. Se veda l’articolo illuminante di E. Testa 2002. 
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L'altro tipo di silenzio si ha ad esempio in «Dolores Ibarruri versa lacri- 
me amare», in cui c'è una ellissi nella cronologia della storia laddove la 
madre esclude completamente dalla propria narrazione un intero periodo 
di molti anni della vita del figlio. Infatti, non sapremo mai cos'è successo 
nella vita di Piticche a partire dall'anno della morte del padre, il 1961, fino 
al momento dell'enunciazione del racconto, poco dopo la morte di Pitic- 
che, che avviene evidentemente nel 1978. Non è sicuramente un caso che 
la madre non desideri raccontare di quegli anni, e che preferisca parlare 
solo dell'infanzia del figlio. Ella vuole trasmettere un'immagine innocente 
e mite del figlio, o forse è veramente l'unica che ha nella memoria. Forse 
non sa veramente nient'altro del figlio. Questa strategia lascia a noi lettori 
di indovinare come sia stata la gioventù di Piticche. 

Ne Il filo dell'orizzonte ci sono delle ellissi simili: ad esempio vengono 
nominate delle lettere il cui contenuto non avremo mai modo di cono- 
scere, e mancano dei ‘ponti’ o connessioni tra molti capitoli non collegati 
tra loro (come alle pp. 46-47, 54, 74, 81). 

Anche in Requiem vengono esclusi degli elementi narrativi: ad esempio 
non sappiamo come l'io arrivi dal cimitero alla casa di Tadeus (RE, pp. 34- 
36), o dove vada a finire Isabel. La ragazza è compresa nella lista dei 
personaggi all'inizio del libro e sta evidentemente per arrivare all'incontro 
con l'io, ma l'incontro tra i due o non si realizza o non viene narrato (ibid, 
p. 106). Un altro esempio si trova alla fine del libro, nell'ottavo capitolo, in 
cui l'io si trova sotto la luna con una sigaretta in mano pronto ad ascoltare 
la storia che il Venditore di Storie gli vuole raccontare, e che a noi non 
viene raccontata (ibid, p. 114). Infine, viene omesso anche quel passaggio 
narrativo che ci doveva portare dall'episodio del dialogo con il Convitato 
sul molo fino al momento in cui l'io si ritrova improvvisamente in cam- 
pagna, di nuovo sotto quell'albero dove si trovava all'inizio del racconto 
(ibid, p. 128). Tutti questi spazi vuoti che sono la conseguenza dell'omis- 
sione di interi eventi, creano uno stile frammentario quasi cinematogra- 
fico, come se il testo fosse composto di scene tagliate. 

I silenzi e il non detto possono essere visti come parte di un ideale sti- 
listico e di una poetica secondo la quale è più elegante segnare qualcosa 
con un gesto invece di dirla in modo esplicito. Questa idea del silenzio 
come un gesto nella lingua o come il gesto della lingua, che trovo perti- 
nente nel caso di Tabucchi, può essere paragonata alla corrida portoghese 
così come viene rappresentata in alcuni dei suoi testi: ne «Il gioco del 
rovescio» l'io discute sul valore della corrida portoghese con un signore 
spagnolo e dice di apprezzare i portoghesi che invece di ammazzare il toro 
come fanno gli spagnoli, segnano solo la vittoria con un gesto. La sua 
battuta può funzionare anche come un commento metanarrativo: 


Forse è più elegante, dissi io, per ammazzare qualcuno non sempre è neces- 
sario ucciderlo, a volte basta un gesto. [...] tutte le cerimonie sono una 
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stilizzazione, obiettai, questa mantiene solo l'involucro, il gesto, mi sembra 
più nobile, più astratto. (GR, p. 17) 


Anche ne Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa si trova una descrizione 
della corrida nella conversazione tra Soares e Pessoa: 


[...] lo spettacolo non è affatto cruento, il toro non lo ammazzano, sa, caro 
Pessoa, il toreador fa un gesto simbolico con il braccio, dopo aver ubriacato 
la bestia col suo balletto, e in quel momento entra nell'arena una mandria di 
vacche e il toro si intruppa fra di loro e se ne va, ma dovrebbe vedere l'elegan- 
za dei cavalieri vestiti con costumi settecenteschi, le bardature dei cavalli e i 
loro volteggi intorno al toro [...]. (TRE, pp. 41-42) 


Questa importanza del gesto sia per Tabucchi che per Pessoa viene infine 
confermata da un passaggio in Un baule pieno di gente, in cui Tabucchi 
scrive che Pessoa «ama il gesto, non la mano cui quel gesto appartiene». 

Il non detto può quindi essere considerato una rappresentazione stili- 
stica dell'assenza e del vuoto sentito dal soggetto dopo la perdita dell'altro. 
Ma, in senso più largo, il non detto si può anche interpretare come un 
modo di rappresentare un'idea della vita come fondamentalmente incoe- 
rente, assurda, senza senso e piena di spazi vuoti che cerchiamo invano di 
riempire. Gli spazi vuoti rappresentano l'impossibilità di afferrare la realtà 
e l'identità fino in fondo, la loro indicibilità. Questa esperienza dell'assur- 
dità della realtà è stata espressa anche altrove da Tabucchi, ad esempio 
nella sua relazione a Copenaghen nel 1995: 


L'assurdo e l'incomprensibile, l'indicibile è ciò che succede davanti ai nostri 
occhi, e che seguirà una logica formale, ma a cui manca una logica sostan- 
ziale. Cioè non è in grado di fornirci di risposte alle domande che ci ponia- 
mo. (V. nota 35) 


Oltre alle ellissi, anche l'uso del lato fonico della lingua è un elemento 
stilistico che si può considerare un'espressione dell'indicibile: ad esempio 
le filastrocche, le rime, le frasi senza senso che occorrono spesso nella 
narrativa di Tabucchi. Di questo uso del linguaggio di Tabucchi nessun 
critico si è occupato finora. Le filastrocche o le rime senza senso costitui- 
scono anch'esse una sorta di silenzio o non detto o meglio indicibile in 
quanto usano un linguaggio senza referente e senza significato logico che 
appartiene piuttosto a una dimensione pre-linguistica dell'infanzia perdu- 
ta o a una dimensione mitica e irrazionale. Le rime, le filastrocche, le 
preghiere e le frasi infantili senza senso sfruttano la qualità fonica ed 
espressiva della lingua, a spese del contenuto-referente che sfugge. In 
questi casi la lingua stessa diventa l'oggetto concreto nei testi, rappresen- 
tando con ciò anche una dimensione materiale e ‘corporea’ dell'esperienza 
che appartiene alla sfera delle percezioni fisiche, che è infatti più tipica del 
mondo dell'infanzia. 
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In «Staccia buratta» (AN), ad esempio, la protagonista è una donna 
adulta che quando si sente sola e angosciata ricorda le rime della sua 
infanzia. Ha conosciuto un signore anziano e hanno deciso di dormire 
insieme, «perché siamo soli entrambi» (AN, p. 66), e mentre lei lo aspetta 
nel letto: 


Aveva voglia di dire qualcosa a voce alta, di sentirsi parlare. Aveva voglia di 
una cantilena, e si mise a pensare alle cantilene che qualcuno le aveva cantato 
nella sua infanzia. Prese un cuscino fra le braccia e cominciò a cullarlo. 
«Staccia buratta, gattino della gatta, la gatta va al mulino, a fare un focacci- 
no...» No, non erano quelle le parole che avrebbe voluto dire [...]. (Ibid, 
p. 68) 


E un po' più tardi, quando lei è di nuovo da sola, sa qual'era la cantilena 
che avrebbe voluto dire, è una sorta di preghiera: 


Scivolò fuori dal letto e si inginocchiò sul tappeto. Congiunse le mani, con i 
gomiti appoggiati al letto. Era una preghiera che apparteneva a un passato 
lontanissimo, al passato di una bambina con gli occhi grandi e le treccine 
scure. «Angelo custode, che sei il mio guardiano, sorveglia e custodisci 
me...». (Ibid, p. 69) 


Nel lungo racconto «Capodanno» (AN) l'uso di filastrocche è molto 
frequente. L'io narrante è un giovane chiamato Duccio, che si ricorda della 
sua infanzia segnata dalla perdita del padre durante la seconda guerra 
mondiale. Il padre era un ufficiale e da piccolo Duccio è stato testimone 
(anche se a distanza, da dietro la finestra) dell'uccisione di un gruppo di 
partigiani nella cantina di casa. Il padre fu evidentemente a sua volta 
assassinato, in un momento successivo, dagli alleati o dai partigiani, e ora 
Duccio prepara il proprio suicidio in un modo morboso e sinistro. I suoi 
ricordi dell'infanzia sono pieni di filastrocche e preghiere, e anche ora, per 
mandare via i pensieri di colpa e di peccato, quando di nuovo scende nella 
cantina della casa per vedere quelle tracce di sangue che ha scoperto e che 
appartengono all'assassinio dei partigiani, sa un rimedio che cantilena 
piano piano: «Enchete pànchete pìnchete iné/Abile fàbile triulitè/Rèsete 
pèsete raus straus!» (AN, p. 148) oppure: «An tan tès/fili mani pès/fili 
mani cuculùs/an tan tùs» (ibid, p. 149). 

Ne «I pomeriggi del sabato» (GR) la coniugazione dei verbi latini del 
bambino protagonista hanno, a mio avviso, lo stesso effetto: 


Ma i dopopranzi erano afosi e monotoni, carichi di malinconia e silenzio 
[...]. La mamma si metteva sulla poltrona del salotto con un fazzoletto umido 
sugli occhi e reclinava il capo sullo schienale, io stavo al piccolo scrittoio della 
mia anticamera, da dove potevo vederla se allungavo il collo cercando di 
imprimermi nella mente nix-nivis e strix-strigis [...]. (GR, pp. 61-62) 
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Non è un caso che l'uso di filastrocche e di preghiere sia frequente proprio 
nella raccolta L'angelo nero, così piena di racconti sinistri e momenti di 
angoscia. Le filastrocche e le rime infantili sono come delle voci che ven- 
gono da lontano, da un altrove collegato all'infanzia, che è forse anche un 
altrove mitico, e contribuiscono a creare la tonalità mistica e enigmatica 
dei testi. Le filastrocche sono degli elementi irrazionali che si insinuano 
nella lingua razionale e logica, come tracce di alterità, e come strati rimossi 
nell'anima del soggetto. I versi ritmici e senza contenuto hanno però una 
funzione rassicurante per i personaggi e sembrano dei rituali per esorciz- 
zare e allontanare la loro paura. 

L'uso di questo tipo di frasi ha la funzione stilistica di esplicitare a livello 
linguistico la mancanza di senso e la perdita di certezze già avvertita a 
livello del contenuto, sono come una sorta di mise-en-abîme in cui il vuoto 
viene riempito con un altro vuoto, creando un'assenza nell'assenza. 

La struttura delle filastrocche, secondo Bice M. Garavelli nel suo Manu- 
ale di retorica, è caratterizzata da uno stile anaforico: «l'anafora è tipica 
delle preghiere, delle invocazioni, degli scongiuri, oltre che di cantilene e 
filastrocche» (Garavelli 1997, pp. 199-200). È interessante che questo stile 
anaforico, definito come «la ripresa in forma di ripetizione di una o più 
parole all'inizio di enunciati, o di loro segmenti, successivi» (ibid.), si trovi 
tuttavia anche ad altri livelli dei testi di Tabucchi in cui l'uso di ripetizioni 
può creare un particolare ritmo narrativo, come ritornelli che scandiscono 
il ritmo. 

In Sostiene Pereira, ad esempio, la ripetizione della frase «sostiene Pe- 
reira» dà al romanzo un ritmo particolare e una tonalità enigmatica (si- 
mile a quella delle filastrocche). Inoltre, sottolinea la questione irrisolta del 
destinatario dell'intera narrazione: A chi racconta Pereira? (v. il mio capi- 
tolo 4). Anche il «non so» ripetuto ne «I pomeriggi del sabato» (GR), e il 
«presumiamo» ripetuto nel racconto «Il batter d'ali di una farfalla a New 
York può provocare un tifone a Pechino?» (VBA) hanno lo stesso effetto di 
ritornello, e attirano l'attenzione sul lato fonico della lingua piuttosto che 
su quello referenziale. Infine, viene ripetuta molte volte la frase della 
madre, «scusi se piango», in «Dolores Ibarruri versa lacrime amare», 
creando anche qui un effetto ritmico e sottolineando inoltre il legame tra 
le lacrime della madre e quelle di Dolores nel titolo del racconto, o meglio 
il legame sognato, ma inesistente, dato che la vera Dolores Ibarruri non 
versò mai lacrime amare, cioè non si pentì mai della propria vita. 

Con la strategia del non detto e la retorica dell'assenza la voce narrante 
si dimostra cosciente dei limiti della conoscenza del soggetto, e rappre- 
senta l'impossibilità di formulare delle certezze sul mondo. Ma, secondo 
Enrico Testa, il soggetto «si sottrae [...] sia al grande principio della dicibi- 
lità [...] sia al suo speculare antagonista: il principio dell'ineffabile» (Testa 
2002, p. 104). Con ciò Testa intende probabilmente dire che il desiderio di 
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narrare, la fiducia nella narrazione e nel potere conoscitivo della lettera- 
tura in generale, sono fattori che distinguono la narrativa di Tabucchi 
dagli esperimenti dell'avanguardia, ad esempio, che si basavano spesso sul 
principio dell'ineffabilità del mondo. 


Il dialogo con il lettore 

La narrativa di Tabucchi dimostra che una storia può essere narrata in 
molti modi (e esprimere delle verità diverse) a seconda di chi narra, ma la 
storia dipende anche da chi legge. La struttura aperta e frammentaria dei 
testi di Tabucchi invita infatti il lettore a partecipare all'interpretazione. 
Oltre a rappresentare stilisticamente il motivo dell'assenza e della perdita 
di senso, il non detto può quindi essere considerato una traccia nel testo di 
quel dialogo con un destinatario che, secondo Bachtin, esiste sempre nella 
lingua, cioè il fatto che c'è sempre già la parola dell'altro nella parola del 
soggetto in forma di allusione ad un destinatario. Le ellissi e il non detto 
esprimono una concezione del testo come aperto all'interpretazione del 
lettore che attraverso gli spazi vuoti è invitato a partecipare nella creazione 
del testo, essendo costretto ad usare la fantasia per non rendere troppo 
astratta la lettura. Il non detto richiede al lettore una comprensione attiva 
e complice. Secondo Tabucchi 


è giusto che il lettore partecipi insieme all'autore aggiungendo le proprie 
ipotesi a quelle scritte dall'autore. Un libro è un desiderio di complicità, una 
supplica di aiuto da parte di colui che scrive: aiutami a finirlo, a riempire gli 
spazi vuoti; da solo non ci riesco. Un autore che già sa tutto, non dovrebbe 
pubblicare dei libri. L'unica cosa che io so è che tutto è relativo, che tutto ha 
un rovescio. (Kaspersen e Sorensen 1996, p. 51) 


Il lettore è invitato a partecipare nella ‘creazione’ dei testi anche in altri 
modi. I paratesti, ad esempio, che circondano tutte le opere di Tabucchi 
hanno, almeno a prima vista, questa funzione: in essi l'autore si rivolge al 
lettore per dargli delle informazioni sull'origine dei testi o delle proposte di 
interpretazioni. Secondo Genette, nel suo libro Palinsesti, il paratesto è 
«uno dei luoghi privilegiati della dimensione pragmatica dell'opera, vale a 
dire della sua azione sul lettore» (Genette 1997, p. 5). I paratesti, cioè le 
prefazioni, le note, gli epiloghi che incorniciano quasi tutte le opere di 
Tabucchi, tematizzano il rapporto tra autore, lettore, testo e contesto, e 
testimoniano di un forte bisogno di autoriflessione da parte dell'autore, un 
bisogno di commentare ed es-plicare (tirare fuori dalle pieghe) il proprio 
lavoro. Ma al contempo i paratesti contribuiscono a una tendenza ugual- 
mente forte di ermetismo, di lasciare degli enigmi o misteri senza solu- 
zione e aperti all'interpretazione del lettore. I paratesti fanno infatti parte 
di un gioco tra reale e immaginario in quanto contengono spesso dei mes- 
saggi ambigui, e finiscono con l'aggiungere un altro strato alla finzione 
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anziché spiegarla. I paratesti risultano infine anch'essi una finzione o un 
gioco letterario, la finzione delle finzioni. 

I paratesti inseriscono i racconti in un contesto extra-testuale, geogra- 
fico, storico, autobiografico, e l'autore dà alcune informazioni sull'origine 
dei testi. Ma le informazioni sono a volte ambigue come quando — nella 
prefazione alla seconda edizione de Il gioco del rovescio — l'autore dice di 
desiderare di «premettere esclusivamente una nota che contenga asciutti 
ragguagli di tipo informativo», finendo in realtà con una discussione su 
dei concetti astratti e esistenziali come la paura quale forza che spinge 
l'autore a scrivere. O come nella nota a L'angelo nero in cui si dice di 
«Capodanno» che «questa storia apparteneva a un romanzo che scrissi 
molti anni or sono e che poi buttai via». Come ha dimostrato Giovanni 
Palmieri in un interessante articolo, la storia non è stata buttata via, ma è 
stata pubblicata a puntate su due riviste (Palmieri 1993b, pp. 134-135). 

Anche il prologo a Donna di Porto Pim è esemplare: qui l'autore sostiene 
che «sarebbe disonesto spacciare queste pagine per pura finzione», e che 
molte pagine sono «mere trascrizioni del reale o di ciò che altri scrissero». 
Egli sostiene che due delle storie sono finzioni, cioè «La storia della vita di 
Antero de Quental» e «Donna di Porto Pim». Questa affermazione non 
sembra tuttavia credibile, siccome ci sono almeno altre tre storie che si 
dovrebbero chiamare finzioni: «Esperidi. Sogno in forma di lettera», 
«Piccole balene azzurre che passeggiano alle Azzorre. Frammento di una 
storia», e «Post scriptum. Una balena vede gli uomini». Inoltre un'analisi 
più attenta del vocabolario di questo prologo dimostra una grande quan- 
tità di parole che tematizzano i concetti di finzione e realtà. 

Nei paratesti Tabucchi problematizza non solo il carattere di finzione e 
realtà del testo narrativo, ma anche concetti come autorità, origine e 
responsabilità che entrano a far parte del gioco tra reale e immaginario. Da 
una parte l'autore si firma spesso con A.T., confermando la propria pre- 
senza, dall'altra rimanda ad altri un'ultima responsabilità del testo quando 
ad esempio svela di aver rubato o citato da altri testi oppure quando di- 
chiara di trasmettere solo delle storie altrui: nella nota a Il gioco del rovescio 
l'autore dice che «Teatro» è simile a una storia che gli ha raccontato 
un'altra persona, così come anche «Paradiso celeste» gli è stata raccontata 
da una certa Isabella G. 

Si può discutere se l'appello al lettore si debba considerare parte di un 
progetto di «overcoming the isolated subjectivity characteristic of Moder- 
nism» o «part of a process of disalienation» come vorrebbe ottimistica- 
mente J. Francese (1991), o se non si tratti piuttosto di un'ulteriore aliena- 
zione. Il dialogo con il lettore e il «desiderio di complicità» proclamato da 
Tabucchi non è forse un dialogo un po' canzonatorio e illusorio? Esso è 
comunque una sfida al lettore che è costretto a riflettere sullo statuto 
ontologico della finzione letteraria. 
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Il gioco con la referenzialità 

Il gioco tra reale e immaginario dei paratesti si ritrova anche nei racconti 
stessi, in cui la voce narrante a volte contiene un'ambiguità che mette in 
rilievo la presenza di due livelli testuali diversi: uno costituito dai riferi- 
menti alla realtà extra-testuale e storica, e un'altra che dimostra la pre- 
senza contemporanea di tratti stilistici che destabilizzano questi riferi- 
menti indicando così la finzionaltà dei testi. Tra gli elementi che danno 
un'illusione di referenzialità al contesto reale e di cui ci occuperemo qui in 
seguito, troviamo i riferimenti concreti alle categorie di spazio e tempo, i 
riferimenti ad un mittente e ad un destinatario reali e concreti, e l'uso della 
lingua parlata. Questi elementi danno l'illusione di un universo realistico 
che però viene contemporaneamente decostruito da altri elementi. 

Abbiamo già visto come la descrizione dei luoghi sia molto soggettiva, 
nonostante i precisi riferimenti geografici a strade e città in Italia, Africa, 
India. Questi luoghi si dissolvono in luoghi mentali dell'anima, tra sogno 
e realtà. Ciò vale anche per il tempo. Gli orari e le date sono spesso precisi 
(«restai a guardare il quadro fino alle dodici e un quarto» (GR, p. 11), ma 
al contempo ci sono salti temporali, rimandi ed equivoci temporali che 
rappresentano una concezione del tempo soggettiva e mentale. 

Tabucchi appare come persona autobiografica nei propri testi, dando 
con ciò l'impressione di uno spazio nella finzione più vicino alla realtà. Ci 
sono infatti a volte dei riferimenti all'autore reale, biografico, come nel 
caso dello scambio di lettere tra Tabucchi e il teosofo indiano in «La frase 
che segue è falsa. La frase che precede è vera». Queste lettere contengono 
molti elementi autobiografici come il vero nome dell'autore (rappresen- 
tato dalle iniziali A.T.), uno dei suoi indirizzi (Vecchiano), i riferimenti ai 
suoi libri e al suo viaggio in India. Ci sono anche dei passaggi narrativi che 
si riferiscono al contesto reale, biografico dell'autore: in Requiem ad esem- 
pio, l'io narrante ha molti tratti in comune con l'autore reale: è uno stu- 
dioso di Pessoa, è nato a settembre come Tabucchi, e la storia della malat- 
tia e della morte del padre è uguale a quella del padre dell'io ne «Gli archi- 
vi di Macao» (VBA), che a sua volta richiama la descrizione della malattia 
del padre di Tabucchi stesso che si legge in «Un universo in una sillaba» 
pubblicato nel libro Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori (2003). 

Il contesto biografico rispecchia probabilmente un autentico bisogno 
dell'autore di esprimere e interpretare alcuni episodi importanti della sua 
vita, e si può considerare un tentativo di abbattere quelle mura tra testo e 
contesto che sono state alzate decenni fa dalla critica strutturalista. Ciò 
non significa però che dobbiamo necessariamente prendere alla lettera 
tutti questi aspetti biografici. Non si devono semplicemente interpretare 
come un desiderio di svelare i propri segreti autobiografici, in quanto 
questa strategia referenziale, che forse in altri casi contribuirebbe a creare 
un universo realistico, viene affiancata da alcuni elementi che destabi- 
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liscono e relativizzano il materiale realistico. C'è forse un elemento di 
gioco anche qui, un gioco il cui intento può essere di rendere il lettore 
cosciente del carattere ambiguo di ogni finzione e di ogni punto di vista e 
dell'impossibilità di sostenere un punto di vista oggettivo sui fatti. È un 
gioco tra reale e immaginario che riguarda quindi anche i generi letterari 
i cui limiti, soprattutto quello tra realtà e finizione, si spostano e si confon- 
dono con questa strategia narrativa. «Ogni narrazione è una supposi- 
zione», come ha detto Tabucchi. 

E ogni narrazione presuppone la presenza di un altro, di un ascoltatore. 
Nei racconti di Tabucchi i personaggi che narrano la loro storia si rivol- 
gono infatti spesso a un destinatario, a un tu. Non solo nei paratesti, ma 
anche nell'universo dei racconti stessi viene messo in scena un dialogo con 
un destinatario che, però, non è direttamente presente nel testo. Ciò vale 
per «Dolores Ibarruri versa lacrime amare» in cui la donna che narra si 
rivolge evidentemente a un giornalista. Anche in «Donna di Porto Pim» 
l'io narra la sua storia ad un ascoltatore che a noi rimane sconosciuto. E il 
narratore di «Rebus» (PESI) si rivolge a qualcuno che è presente nel testo 
solo in forma di allusioni indirette, come anche l'io in «Any where out of 
the world» (PESI) si rivolge a un tu. Anche Pereira si è rivolto a qualcuno 
che ora trasmette la sua storia mantenendo una certa distanza con la 
ripetizione della frase «sostiene Pereira». 

L'altro-ascoltatore può assumere il ruolo di una sorta di testimone come 
in «Dolores Ibarruri versa lacrime amare» o in Sostiene Pereira, e in questi 
casi la narrazione è simile ad una confessione. Questo tipo di appello ad 
un destinatario usato da Tabucchi può creare l'illusione di una situazione 
di comunicazione concreta, di un vero dialogo, ma in realtà i racconti 
sono solo dei monologhi o dei dialoghi interiori. Il destinatario rimane 
sempre solo un'ombra, è una figura misteriosa, indefinita e futile. Non si 
verifica mai una vera e propria comunicazione o contatto tra le persone 
nei racconti di Tabucchi, e il soggetto rimane solo con la sua storia. 

L'appello ad un destinatario si collega ad un altro elemento di referen- 
zialità, cioè l'uso di un parlato informale. Il ritmo veloce delle frasi brevi, 
l'uso ripetitivo di elementi di congiunzione come «insomma» e «comun- 
que», e l'uso del passato prossimo contribuiscono alla tonalità orale dei 
testi. Anche la punteggiatura crea un ritmo che mima il parlato: l'uso della 
virgola al posto del punto e al posto dei due punti sta a indicare il parlato 
diretto. Inoltre, i racconti di Tabucchi iniziano spesso in ‘medias res’ con 
un incipit anaforico, come ha dimostrato Enrico Testa, che definisce 
Tabucchi «uno dei risultati più sapienti [...] di trattamento colto e let- 
terario dell'oralità dell'ultimo ventennio» (Testa 1997, p. 341). Ma, come 
viene sottolineato da Testa, l'uso del parlato non crea un universo realisti- 
co, non si tratta di un uso mimetico dei fenomeni parlati, in quanto essi 
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vengono sempre affiancati da elementi — sentimenti e figure — che appar- 
tengono a un universo metafisico, o indicibile: 


In questo caso i possibili riferimenti ai realia, presuntivamente veicolati dai 
moduli orali, perdono attendibilità referenziale e diventano elementi di una 
dialettica stilistica che si sposta progressivamente verso un «altrove» di mi- 
steri, sentimenti e figure dell'indicibile. (Testa 1997, p. 341) 


Si tratta di un'oralità stilizzata che dà l'illusione di una referenzialità ma 
che finisce con rappresentare invece l'assenza di referenza. Anziché avere 
una funzione referenziale, i vari tratti soprannominati hanno piuttosto 
una funzione stilistica, come se l'autore volesse «ravvivare l'immaginario 
con il materiale», come dice Tadeus in Requiem (RE, p. 45). L'uso delle 
filastrocche e delle ripetizioni si può considerare in questa luce come un 
tratto di lingua parlata e informale che ha invece un effetto stilistico 
antireferenziale. 

Bisogna aggiungere un altro effetto di questo incontro tra lingua infor- 
male e elementi metafisici nel tessuto narrativo di Tabucchi, e cioè un 
alternarsi di registi stilistici diversi, di passaggi dallo stile ‘alto’, malinco- 
nico, con citazioni colte e liriche, e passaggi comici, informali e realistici. 
Questa strategia comporta a volte un ridimensionamento della malinconia 
e della liricità, e una leggerezza stilistica che caratterizza quasi tutti i rac- 
conti di Tabucchi. Ne «Il gioco del rovescio», ad esempio, si avverte una 
differenza stilistica tra i passaggi ambientati sul treno e quelli che si svol- 
gono a Lisbona: questi ultimi sono pieni di saudade, nostalgia e citazioni 
colte, mentre il dialogo con il signore spagnolo e il poliziotto sul treno è 
caratterizzato da un tono gioviale e umoristico. La malinconia viene perfi- 
no tematizzata nei dialoghi sul treno quando lo spagnolo sostiene che i 
portoghesi sono «così melanconici, mancano di salero, non le pare?» (GR, 
p. 15). L'aggettivo assume un tono negativo nell'opinione dello spagnolo, 
in contrasto con le pagine precedenti in cui Maria do Carmo aveva dato 
un'interpretazione poetica e estetica al concetto, con connotazioni pes- 
soane. La differenza tra le diverse interpretazioni di questo fenomeno 
viene anche sottolineata con l'uso di un'ortografia diversa — malinconia e 
melanconia. Il tutto — forma e contenuto — contribuisce a tematizzare la 
malinconia relativizzandola e togliendone la pesantezza, e Tabucchi sem- 
bra dire, come Maria do Carmo: «saudade sì, ma a basse dosi, è bene non 
farne indigestione» (ibid, p. 6). Così i vari livelli discorsivi, formali e 
informali, ottengono quindi non solo un effetto stilistico, ma anche un 
significato per l'interpretazione del contenuto.* 


3. Bisognerebbe soffermarsi sul discorso dei generi in Tabucchi: i giochi sti- 


listici, la presenza di riferimenti illusori alla realtà, la dinamica tra tonalità di- 
verse, la problematizzazione del rapporto tra finzione e realtà, sono tutti 
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L'ipotesi 

Un altro elemento narrativo-stilistico che inserisce una logica estranea o 
una storia parallela accanto a quella che viene narrata, è l'uso dell'ipotesi 
come struttura narrativa dei racconti. Nel racconto molto suggestivo 
«Notte, mare o distanza» (AN) la voce narrante manipola l'intrigo narran- 
dolo e negandolo per poi narrarlo di nuovo, come se fosse la ripetizione di 
una scena cinematografica. Il narratore si immagina come si sono svolti 
alcuni eventi una notte del 1969 in Portogallo, quando il paese era ancora 
sotto il regime di Salazar. Si narra di un gruppo di amici che vengono per- 
seguitati e maltrattati dalla polizia dopo aver trascorso una serata a casa di 
un loro amico, il poeta Tadeus. Il narratore dice di non aver partecipato a 
quegli eventi e di doverseli pertanto immaginare, cosicché il racconto è 
costruito come un'ipotesi. Il narratore ripete più volte l'inizio della storia, 
quel «preludio all'avventura atroce», prima di poter andare avanti. Si 
immagina più volte la stessa scena, in cui gli amici stanno per lasciare la 
casa dell'amico-poeta senza riuscire a proseguire: «spingeva i quattro amici 
all'indietro, come un film proiettato a ritroso», ed essi rimanevano sulla 
soglia della casa: 


La sua immaginazione, a quel punto, soffriva una specie di paralisi, o di 
sonno: una sospensione degli atti o degli eventi che era anche una sospen- 
sione e una immobilità di tutti i personaggi di quella scena. (AN, p. 42) 


Oltre a rappresentare metanarrativamente il fatto che «ogni racconto è 
un'ipotesi», come ha detto Tabucchi, il racconto spinge il lettore ad inter- 
pretare le difficoltà del narratore come una conseguenza della violenza e 
dell'ingiustizia contenute nei fatti che questi sta per narrare. La fantasia di 
chi narra non ha il coraggio di fare ripetere gli eventi che capiteranno ai 
protagonisti dopo aver lasciato la casa dell'amico. Sin dall'inizio del rac- 
conto si avverte la serietà dell'evento: i personaggi vengono chiamati 
«vittime», e la macchina arriva «inesorabile per l'appuntamento che li 
attendeva per un'esperienza che proprio loro dovevano fare, perché erano 
loro che l'avevano fatta» (AN, p. 32). 

La voce narrante è scissa in due: una voce che immagina come quegli 
eventi atroci devono essersi svolti, e che cerca di narrarli, e un'altra che 
ostenta il carattere di ipotesi del racconto. Questa seconda voce inserisce 
quindi nel racconto uno strato testuale che riflette meta-narrativamente 
sul narrare e sulla sua ambiguità. È una voce che destabilisce o decostrui- 
sce sempre il narrato dimostrando con ciò che la storia si sarebbe potuta 


fenomeni che contribuiscono a creare un universo fantastico. Alcuni studiosi 
hanno affrontato l'argomento, ad esempio Flavia Brizio che in un articolo del 
1994 ha rilevato il carattere fantastico di Requiem. 
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raccontare anche in altri modi, e che la fantasia e la memoria giocano un 
ruolo importante in questo processo. Oltre a narrare un evento atroce e 
importante della storia europea, il racconto tematizza quindi più in gene- 
rale il rapporto tra realtà e scrittura: da una parte, la realtà risulta troppo 
spietata e dolorosa per essere narrata, e il soggetto rimane impotente a 
fronteggiare la situazione. Dall'altra parte, è la scrittura stessa a fissare e a 
far rivivere quegli eventi sulla pagina, il narratore adempie al dovere di 
testimoniare e raccontarli, e il racconto esprime perciò anche una fiducia 
nella letteratura come mezzo per ricordare e narrare quegli eventi atroci 
della Storia. La letteratura di Tabucchi esprime in questo modo l'ambi- 
guità tra dire e non dire, tra nostalgia di senso e accettazione del non 
senso, tra l'indicibile e il desiderio di creare dei nessi. 


Il già detto 

Anche l'uso di intertesti ha la funzione di stabilire un'altra logica nei testi 
o una storia parallela rispetto a quella che viene narrata. L'intertestualità è 
un elemento molto visibile e ricorrente nell'universo di Tabucchi in cui si 
affollano citazioni e prestiti più o meno diretti da stili e da opere prove- 
nienti da campi diversi. «Tabucchi scrive in margine alle cose», ha detto 
infatti W. Geerts (1995, p. 115), e queste «cose» possono essere sia i suoi 
testi propri, sia i testi degli altri dando luogo quindi a due tipi di inter- 
testualità diversi. 

Quel particolare dialogo intrattenuto da Tabucchi con i propri testi si 
può individuare sotto forma di blocchi di analogie o ‘ponti intertestuali” 
tra alcuni testi, come nel caso della storia enigmatica di Isabel che appare 
sia in Notturno indiano, nel racconto «Voci portate da qualcosa impossi- 
bile dire cosa», che in Requiem. Un altro esempio di queste corrispondenze 
tra i testi di Tabucchi è il materiale narrativo riferito al quadro di Bosch, 
Le tentazioni di Sant'Antonio che si ritrova in Requiem e in «Notte, mare e 
distanza» (AN). Infine bisogna nominare la relazione stabilita tra Notturno 
indiano e lo scambio di lettere in «La frase che segue è falsa. La frase che 
precede è vera» (VBA). 

Nella prefazione a Piccoli equivoci senza importanza Tabucchi dice ironi- 
camente che avrebbe preferito che alcuni dei suoi racconti fossero stati 
scritti da altri, ad esempio da Henry James e Kipling, sostenendo però che 
«più che un rammarico per quanto ho scritto è un rimpianto per ciò che 
non potrò mai leggere» (Tabucchi 1985, p. 8). Nei suoi testi si svolge un 
dialogo con materiali (generi e stili) ‘bassi’, con effetti di giallo o thriller, 
con la musica popolare, con il cinema e la cucina. Accanto a questo dia- 
logo con la cultura di ‘massa’, si ha un dialogo colto con la letteratura 
antica, i miti greci, e con autori e opere moderni, in particolare con il 
‘padre spirituale’, Pessoa, e con i suoi eteronimi, di cui vengono citati sia 
i testi poetici che la biografia. Oltre al grande poeta portoghese ci sono 
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riferimenti a molti altri autori come Pirandello, Fitzgerald, Kafka, Baude- 
laire e Montale, e a pittori come Velasquez, Fra Angelico e Bosch. Questo 
tipo di dialogo si esprime con citazioni dirette o riferimenti a nomi di 
autori nei racconti stessi o nei loro dintorni (i paratesti). Si trovano so- 
prattutto molte citazioni anonime o esplicite di Pessoa, e di Shakespeare e 
Rilke come in Il filo dell'orizzonte, per nominarne solo alcune. «Any where 
out of the world» (Baudelaire), «Il piccolo Gatsby» (Fitzgerald) e «Il gioco 
del rovescio» (Pessoa/Campos) sono dei veri e propri pastiche o ipertesti 
(nella terminologia di Genette), cioè testi costruiti sulla base di altri testi. 

Gli intertesti hanno spesso la funzione di una mise-en-abîme che appog- 
gia e conferma i temi centrali del racconto: il quadro di Bosch, Le tenta- 
zioni di Sant'Antonio, sottolinea la tematica della colpa e del rimorso in 
Requiem e in alcuni racconti de L'angelo nero. La presenza del quadro Las 
Meninas ne «Il gioco del rovescio» sottolinea la tematica della relatività 
dell'identità delle persone. In questo racconto anche la poesia «Lisbon 
revisited» funziona da intertesto e sottolinea non solo la tematica della 
personalità scissa, ma anche la tonalità malinconica così tipica di Pessoa, 
e di Tabucchi. 

È — e ciò non sorprende — soprattutto la voce plurima di Pessoa che 
riecheggia nell'opera tabucchiana. In generale i riferimenti a Pessoa sem- 
brano avere l'effetto di mettere in rilievo la tematica dell'identità doppia e 
ambigua, e Pessoa appare anche come vero e proprio personaggio in 
alcuni testi: si tratta ad esempio di I dialoghi mancati, Requiem, Sogni di 
sogni e Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, e in questi casi è come se si 
realizzasse un esaudimento postumo del desiderio di Pessoa di essere un 
personaggio romanzesco o una «persona letta», come è espresso ne Il libro 
dell'Inquietudine (Pessoa 1986, pp. 159-60). Quest'ultima opera di Pessoa 
(o dell'eteronimo Bernardo Soares), che fu trovata molti anni dopo la 
morte dell'autore e che uscì per la prima volta in portoghese solo nel 1982, 
ha sicuramente dato molta ispirazione a Tabucchi: egli ha tradotto e 
redatto l'edizione italiana insieme a sua moglie, proprio nella prima metà 
degli anni '80, quando pubblica anche le raccolte Il gioco del rovescio e 
Piccoli equivoci, e i romanzi brevi Notturno indiano e Il filo dell'orizzonte. 

Il dialogo con i testi di Pessoa si esprime a volte in un modo indiretto 
con la presenza nella lingua di motivi semantici o di immagini che in vari 
modi collegano testo e intertesto, creando una coerenza nel testo. L'impor- 
tanza dell'intertesto, ad esempio della poesia di Campos come origine o 
‘musa’ del racconto «Il gioco del rovescio» di Tabucchi, si avverte anche in 
modo indiretto nell'intrecciarsi delle voci dei personaggi: le voci di 
Campos e Maria do Carmo influenzano apparentemente la narrazione 
dell'io che ripete non solo le loro parole, ma anche le loro esperienze. È la 
figura della finestra a collegare in questo modo testo e intertesto: l'io siede 
al finestrino del treno da dove osserva «un altro me stesso» che appartiene 
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al passato (GR, p. 12), così come Maria do Carmo stava ad una finestra da 
bambina (ibid, p. 15), e così come anche l'io della poesia di Campos stava 
alla stessa finestra della sua infanzia, come infine veniamo a sapere (ibid, 
p. 16). 

C'è un'altra figura intertestuale che inizia e chiude il racconto, cioè quel 
piccolo rimorchiatore sognato dall'io all'inizio del racconto, quando si 
trova sul letto in uno «strano dormiveglia» in cui egli sogna o si immagina 
di essere Maria: «il motore di un piccolo rimorchiatore azzurro che attra- 
versava la foce del Tago al crepuscolo, mentre io e Maria do Carmo sta- 
vamo a guardarlo» (ibid, p. 11). Nel capitolo successivo viene descritto lo 
stesso episodio, ma questa volta si tratta del vero ricordo di quel giorno 
passato con Maria al fiume, «solcato da una miriade di battelli» (ibid, 
p. 13). Maria, ricordando la poesia di Campos, L'Ode Marittima, recita 
proprio il passo «in cui il piccolo piroscafo disegna la sua sagoma all'oriz- 
zonte». Il lettore si chiede se sia stata la realtà a imitare la finzione o vice- 
versa. I ricordi della realtà e quelli della finzione risultano strettamente 
legati, inestricabili l'uno dall'altro. Forse il ricordo del piccolo rimorchia- 
tore è un ricordo fittizio o «contaminato», appartenente cioè a una fin- 
zione che l'io crede di aver vissuto nella realtà, come abbiamo visto anche 
in altri racconti (in «Lettera da Casablanca» ad esempio). «Il gioco del 
rovescio» esprime a mio avviso la natura plurima della voce narrante, che 
oltre alla propria, consiste sempre anche di altre voci (in questo caso, 
quella di Maria do Carmo e di Campos), voci che sono come degli alter 
ego testuali con cui l'io si identifica e da cui si lascia pervadere. 

Nel suo libro Raccontare il postmoderno, Remo Ceserani interpreta 
l'intertestualità di Tabucchi riferendosi a F. Jameson, secondo il quale l'uso 
del pastiche e dei generi non-narrativi sono da considerare un'espressione 
dell'incapacità del soggetto di conoscere e di interpretare il mondo 
postmoderno intrasparente, e perciò della sua incapacità di raccontare la 
sua esperienza in modo lineare e epico. Ceserani e Jameson non prendono 
in considerazione però il fatto che l'intertestualità può esprimere anche un 
altro tipo di idee meno negative sul soggetto e sul ruolo della letteratura: 
da una parte è vero che il soggetto non riesce a spiegare la realtà con la 
lingua e la ragione, se non in frammenti e ipotesi, ma dall'altra parte, l'uso 
dell'intertestualità esprime anche una fiducia nella narrazione come 
metodo per avvicinarsi alla realtà, forse più adatto alla realtà postmoderna. 
L'intertestualità conferma l'importanza della narrazione non solo come 
‘metodo’ di conoscenza del mondo, ma anche come parte della forma- 
zione o della costruzione dell'identità, come abbiamo già detto. 

La presenza di più strati nella voce narrante, e del gioco tra reale e im- 
maginario rappresenta un soggetto che non sa esprimere certezze, ma solo 
ipotesi, dubbi, frammenti, un soggetto che continua tuttavia a cercare un 
modo di vivere e di esprimere questa condizione inquieta. Al posto delle 
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narrazioni a ‘tutto tondo’, esso produce delle narrazioni che affermano 
sempre il loro carattere di finzione o gioco. Abbiamo quindi a che fare con 
una scissione e un indebolimento del soggetto non solo nella tematica, ma 
anche a livello dell'enunciazione: sia l'apertura dei testi alla partecipazione 
del lettore, sia l'intertestualità sono strategie narrative che esprimono 
un'idea della scrittura letteraria e della voce narrante come dialogo tra 
identità e alterità. La lingua del soggetto non è la lingua di un soggetto, ma 
è costituita sia dalla socialità della lingua (le voci altrui in forma di generi 
o motivi e figure di una tradizione) sia dall'uso individuale dello ‘scrigno’ 
della lingua. La voce di Tabucchi porta spesso le tracce delle parole di 
un'altra voce; la lingua è sempre di un altro, prima di essere dell'io, e di 
conseguenza l'autorità e l'autonomia del soggetto narrante, e dell'autore, 
risultano indebolite. Il racconto «Voci portate da qualcosa, impossibile 
dire cosa» (AN) può essere interpretato come un'allegoria su questo pen- 
siero dell'indebolimento dell'autorità e dell'autonomia del soggetto nar- 
rante: l'io raccoglie frammenti di frasi sentite casualmente per strada, nei 
bar, sulle piazze, per poi usarle nei suoi racconti: 


Ripeti la frase dentro di te un paio di volte, la assapori, una buona apertura, 
come delle buone carte in un poker, chissà cosa costruirai stasera, la sera è 
bello scrivere un pezzo assurdo ma logico che le voci degli altri ti hanno 
regalato, [...] ognuno ha fornito un piccolo tassello, una pietruzza che tu hai 
raccolto, scelto, sistemato al posto che le competeva, quello e solo quello, per 
formare il mosaico che stasera guarderai con occhi avidi, stupito di vedere 
come le cose si svolgono [...] fino a creare una faccenda che non esisteva e 
che ora esiste: la tua storia. (AN, p. 14) 


Anche in alcune interviste Tabucchi ha espresso un'idea simile del pro- 
cesso creativo in cui l'alterità è costitutiva: scrivere è un «evasione da un 
punto di vista univoco», una possibilità di «guardare il reale con lo sguar- 
do di un altro» (Gaglianone e Cassini 1995, p. 18). Con ciò la scrittura di 
Tabucchi può essere definita dialogica, nel senso di Bachtin, per cui vuol 
dire che l'autore si nasconde dietro le voci, le idee e la soggettività dei 
personaggi. La sua scrittura è pervasa dalle voci altrui, ma è anche vero — 
come abbiamo già detto — che il soggetto-autore è presente nel tessuto 
narrativo di alcuni testi, ed è vero che la sua strategia narrativa è anche 
fortemente metanarrativa, sottolineando con ciò la presenza di un autore- 
costruttore del testo — tratti questi ultimi che non fanno parte del dialo- 
gismo di Bachtin. W. Krysinski ha infatti sostenuto che per quanto riguar- 
da molti romanzi contemporanei non si può parlare di dialogismo nel 
senso dato al termine di Bachtin: 


Se per dialogismo si intende il principio assiologico che governa la costru- 
zione e la funzione del romanzo, bisogna arrendersi all'evidenza: il romanzo 
contemporaneo abbandona la figura dell'autore che, come Dostoevskij, si 
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trincera dietro le voci, le soggettività e le idee dei suoi personaggi. Il gesto 
dialogico dell'autore svanisce dietro la posizione dominante dell'autore- 
costruttore [...]. (Krysinski 1998, p. 92) 


La presenza del soggetto-autore nei testi di Tabucchi rende visibili alcuni 
elementi della creazione artistica attraverso la strategia metanarrativa e i 
riferimenti all'autore reale in alcuni testi, tuttavia non mi sembra da consi- 
derarsi una «posizione dominante» in senso ideologico o assiologico. E 
trovo che il concetto di dialogismo rimanga valido per descrivere elementi 
centrali della struttura narrativa di Tabucchi. La voce narrante può dirsi 
un punto di incrocio tra le forze centripete e centrifughe intese come in 
Bachtin: da una parte, i racconti di Tabucchi cercano di fissare le voci 
caotiche del mondo e di dare un senso all'incomprensibile, mentre dall'al- 
tra creano ambiguità, equivoci e incertezze nel lettore con l'uso di vari 
strati testuali o parole altrui. Le tracce della parola dell'altro nella voce del 
soggetto esprimono, a mio avviso, un'idea della scrittura come dialogo tra 
identità e alterità, e la narrativa di Tabucchi rappresenta in ultima analisi 
un soggetto narrante decentrato che non costituisce l'unica origine del 
testo. 
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4 
Storia e politica 


In un saggio recente, «Osservando il Novecento», pubblicato sulla rivista 
Micromega, Tabucchi definisce la cultura occidentale contemporanea (il 
«Novecento») con il concetto di inquietudine. Anche altre epoche hanno 
conosciuto questo stato d'animo, dice, ma ciò che distingue il sentimento 
novecentesco di disagio, insofferenza e malessere è 


la presenza di alcune riflessioni razionali che si ripercuotono sull'atteggia- 
mento emotivo. Queste riflessioni nascono banalmente dall'osservazione 
della realtà circostante. La più importante tra esse è la coscienza concreta che 
l'umanità può scomparire dalla faccia della terra. (Tabucchi 1999, p. 251) 


Ciò che determina questa esperienza sono eventi come la prima guerra 
mondiale, l'Olocausto, la bomba atomica, oltre all'effetto serra, la deserti- 
ficazione e el Nifio che Tabucchi comprende tra le ragioni di questa grande 
paura epocale. Parlando poi dei modi letterari in cui l'Occidente esprime 
la sua inquietudine, Tabucchi nomina ad esempio Pessoa, Kafka, Camus, 
Beckett, Borges e Gadda. A mio avviso, anche l'universo dei racconti di 
Tabucchi si basa su una simile esperienza «novecentesca» di inquietudine 
del soggetto, che in gran parte viene rappresentata come una conseguenza 
di eventi storici del XX secolo come i soprannominati. Nella rap- 
presentazione letteraria dell'identità personale, anche il contesto storico 
gioca in Tabucchi un ruolo importante. Nel presente capitolo ci occupe- 
remo della presenza di motivi storici e politici nell'opera di Tabucchi, e del 
ruolo che può svolgere il soggetto-intellettuale in particolare. È stato 
spesso notato uno sviluppo nell'opera di Tabucchi riguardo a questa 
tematica: dai testi degli anni '80 in cui il soggetto si impegna in una ricerca 
epistemologica più che politica, ai romanzi degli anni '90 in cui si nota una 
maggiore fiducia nelle sue capacità di impegnarsi direttamente nella realtà 
storica. 

Ci sono momenti nell'opera di Tabucchi in cui la dimensione storica è 
molto presente, ed altri in cui essa è solo un rumore di fondo. Quest'ul- 
timo vale per molti testi degli anni '80, in cui la problematica dell'identità 
si è sviluppata soprattutto in una cornice caratterizzata da esperimenti 
stilistici e giochi letterari, e in cui il soggetto non è esplicitamente situato 
o impegnato nella realtà storica. Molti dei racconti si occupano metanar- 
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rativamente della letteratura stessa, e l'esperienza della Storia è filtrata dai 
sogni, dalla letteratura e dalla memoria individuale. La presenza della 
realtà storica nei testi e la sua influenza sull'identità sociale o politica del 
soggetto si intensifica invece nei romanzi degli anni '90, Sostiene Pereira e 
La testa perduta di Damasceno Monteiro. Anche l'atteggiamento dei prota- 
gonisti nei confronti della realtà cambia, in quanto intervengono ora più 
attivamente per cambiarla e per combattere l'ingiustizia. Parallelamente a 
ciò anche Tabucchi, come persona civile, si impegna nella realtà in un 
modo più diretto rispetto a prima, soprattutto con i libri Gli Zingari e il 
Rinascimento e La gastrite di Platone (di cui ci occuperemo in una pros- 
sima pubblicazione) e con i suoi molteplici interventi apparsi su quoti- 
diani e riviste di dibattito.” 

In un passaggio di Requiem che si potrebbe interpretare come un prean- 
nuncio metatestuale di questo sviluppo nella carriera di Tabucchi, una 
zingara dice all'io che 


così non può andare, non puoi vivere da due parti, dalla parte della realtà e 
dalla parte del sogno, così ti vengono le allucinazioni, sei come un sonnam- 
bulo che attraversa un paesaggio a braccia tese e tutto quello che tocchi entra 
a far parte del tuo sogno. (RE, p. 29) 


L'avvertimento della zingara può essere interpretato come un messaggio 
riguardante la scelta di generi narrativi o in generale l'atteggiamento della 
letteratura nei confronti della realtà, e può indicare il congedo di Tabucchi 
dagli sperimenti postmoderni verso un maggiore realismo o impegno nella 
realtà storica. A prima vista il motivo storico-politico dei romanzi «por- 
toghesi» sembra infatti segnare un cambiamento radicale o un rovescio 
nella scrittura di Tabucchi — un risveglio dell'autore dal sogno alla realtà e 
la sua rivincita sulla malinconia e sul senso di colpa. Ma in realtà il motivo 
politico e la tematizzazione della realtà storica è presente sin dall'inizio in 
gran parte dell'opera di Tabucchi. I personaggi non sono mai completa- 
mente «senza storia», come l'io sogna di essere in «Piccoli equivoci senza 


° Tabucchi si è spesso impegnato in dibattiti politici, sociali e culturali nei 


quotidiani, in favore degli zingari, degli albanesi o di altri gruppi o persone 
trattati ingiustamente dalla società non solo italiana, ma europea e occiden- 
tale. Bisogna anche ricordare la sua partecipazione nel 1993 nella fondazione 
del «Parlement International des Écrivains» (PIE) insieme a, tra gli altri, Der- 
rida e Rushdie. Lo scopo dell’associazione è di difendere la libertà d’espres- 
sione e proteggere fisicamente scrittori perseguitati. Della questione dell’im- 
pegno civile di Tabucchi mi occupo in una raccolta di saggi dal titolo Litte- 
ratur og engagement i de romansksprogede lande fra 1945 til i dag (Impegno e 
letteratura dal 1945 ad oggi nelle letterature di lingua romanza), redatta dalla 
sottoscritta in collaborazione con Lisbeth V. Hansen, Museum Tusculanum, 
Copenaghen, di prossima pubblicazione. 


Storia e politica 117 


importanza» (PESI, p. 17), e la narrativa di Tabucchi rappresenta non solo 
una memoria di altri testi letterari, ma certamente anche una memoria 
collettiva di eventi storici. Ciò che cambia negli anni '90 è soprattutto il 
grado di referenzialità e la funzione del motivo storico. 

Ci sono due momenti storici in particolare che hanno sempre ricevuto 
l'interesse di Tabucchi: gli anni '30 e gli anni '70, in Italia e in Portogallo. 
Il periodo degli anni '30 (fino alla seconda guerra mondiale, alla Resistenza 
e all'immediato dopoguerra) occupa il «tempo» centrale di Piazza d'Italia, 
e viene di nuovo tematizzato ad esempio ne «I pomeriggi del sabato», in 
«Capodanno», in Marconi, se ben mi ricordo e in Sostiene Pereira, che si 
svolgono negli anni '30 o negli anni immediatamente successivi alla 
guerra. Gli anni '70 e il terrorismo costituiscono lo sfondo storico di «Pic- 
coli equivoci senza importanza» (PESI), «Dolores Ibarurri versa lacrime 
amare» (GR), Il filo dell'orizzonte, «Notte, mare o distanza» (AN) e «Il 
battere d'ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a 
Pechino?» (VBA). 


La realtà storica 

La realtà storica è molto presente nel libro d'esordio di Tabucchi, Piazza 
d'Italia (1975) in cui la simpatia verso gli emarginati è esplicita essendo 
una sorta di indagine storico-sociale che descrive la lotta di classe e l'iden- 
tità sociale e politica dei membri di una famiglia povera. Si tratta di una 
saga familiare che si svolge in un paesino toscano in un arco di tempo che 
va dal 1848 circa al 1955, coprendo quasi cento anni. Tabucchi racconta 
non tanto di cent'anni di solitudine (anche se alcuni personaggi si sentono 
soli), ma soprattutto di cent'anni di ingiustizia e di destini tragici, degli 
eventi o delle pieghe nella Storia, di cui non parlano i libri di storia. 

Il romanzo è diviso in tre parti o tempi: il primo tempo narra le vicende 
della seconda metà dell'800, dal 1848 circa al 1899, il secondo tempo copre 
la prima metà del '900, e il terzo l'immediato dopoguerra. I protagonisti 
appartengono a tre generazioni di una famiglia, e il romanzo narra del loro 
sogno di libertà, della loro battaglia — più o meno politica — contro la fame, 
le malattie e i padroni oppressori. Ma vi giocano un ruolo centrale anche 
la nostalgia, la morte, gli oroscopi, le lunghe attese e l'amore, i viaggi in 
altri continenti e la ferrea volontà dei protagonisti. Il paragone con il 
romanzo di Marquez viene fatto da Stefano Tani ne Il romanzo di ritorno 
(1990), ed è pertinente anche per quanto riguarda lo stile: è un realismo 
magico in cui l'universo non è completamente fantastico, ma è fatto di 
una combinazione di spiegazioni naturali e soprannaturali, con molti 
elementi surreali e metafisici. I morti parlano, le finestre volano via come 
uccelli migranti, e gli oroscopi si avverano. Con le parole di Tani, è una 
scrittura «visionaria e sanguigna, ironica e solare, dove fiaba e riferimento 
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storico si fondono in una denuncia militante di un'Italia da sempre paese 
di regime» (Tani 1990, p. 154). 

Le due dimensioni nel romanzo, quella magica e quella realistica, corri- 
spondono a due concezioni diverse del tempo: il tempo ‘esteriore’, ogget- 
tivo, che segue il tempo cronologico del calendario e della Storia, e il tem- 
po ‘interiore’, soggettivo, che comporta spesso un modo rovesciato di vi- 
vere il passare del tempo a cui abbiamo già avuto occasione di accennare 
in precedenza. 

Tabucchi stesso ha scritto: 


Un romanzo non è grande se non ha in sé almeno una interrogazione metafi- 
sica. Interrogazione che non è incompatibile col realismo, come a volte si 
tende a credere, perché realismo e metafisica possono andare perfettamente 
d'accordo; anzi, più che il fantastico, che è la negazione della metafisica, è 
spesso il reale che postula interrogativi metafisici, o che fa scattare quella 
metafisica del reale che il nostro secolo, a partire da Kafka e da Pirandello, ha 
visitato con i suoi autori maggiori. (Tabucchi 1985b) 


Anche la stessa composizione del romanzo segue un tempo ciclico e sog- 
gettivo: inizia con la fine, cioè con la morte di uno di quei due personaggi 
che hanno lo stesso nome, Garibaldo. E la struttura del romanzo è in 
molte parti ‘a rovescio’, dato che, invece di seguire la cronologia degli 
eventi, li racconta in piccoli quadri o scene creando in questo modo un 
effetto surreale e drammatico, a volte anche comico, quasi come un'ope- 
retta musicale. Tabucchi ha descritto il processo di creazione di questo suo 
primo romanzo come risultato del fascino su di lui esercitato dalla tecnica 
cinematografica di Eisenstein: 


Usai il metodo della moviola. Il libro in origine non era come appare oggi, 
aveva una struttura narrativa molto più tradizionale, poi lo stesi tutto sui 
pavimenti di casa, lo tagliai, lo disposi a quadretti e gli diedi, da una parte, la 
struttura del montaggio cinematografico e, dall'altra, il ritmo dei cantastorie 
popolari che espongono le loro vignette sulla piazza. (Scarponi 2002, p. 115) 


Anche nel contenuto Piazza d'Italia è un libro irrequieto. I nomi dei 
personaggi sono simbolici e testimoniano dello spirito rivoluzionario e 
risorgimentale del capofamiglia garibaldino Plinio che battezza i figli 
Quarto, Volturno, Anita e Garibaldo. Come gli altri protagonisti maschili 
del romanzo, Plinio è un uomo irrequieto che non riesce a rimanere fermo 
davanti al focolare di casa. Alla moglie che gli domanda cos'è che gli brucia, 
egli risponde nel modo breve e sintetico che caratterizza tutti i dialoghi del 
romanzo: «Tutto. Questa vita. I signori.» Si mette la camicia rossa e parte 
per combattere con il vero Garibaldi. Plinio sopravvive alla guerra, ma, 
tornato a casa, viene ucciso da un guardiacaccia per una folaga. 

Anche Garibaldo, uno dei figli di Plinio, odia i padroni, e riufiuta di 
partecipare alla guerra in Africa a cui vengono mandati i suoi fratelli (si 
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tratta forse dell'intervento crispino in Eritrea intorno al 1887-9): «Io non 
ci vado a morire per questi stronzi che stanno in panciolle», dice (PZ, 
p.28). Garibaldo rappresenta la rivolta, e vendica retroattivamente il padre 
sparando a un guardiacaccia, dopodiché è costretto a fuggire e a passare 
un lungo periodo di esilio in America e Sudamerica (in Argentina). 
Tornato al paese viene convinto dal prete socialista don Milvio a rimediare 
alla fame della gente assalendo il granaio municipale che trabocca di gra- 
no. Garibaldo dirige il saccheggio e viene ucciso dalle guardie regie (nel 
1899). Prima di morire, fa in tempo a tramandare le sue idee socialiste e 
libertarie al figlio, che poi avrà anche lui il suo stesso nome. Il figlio impara 
che 


l'acqua che muoveva il mulino era di tutti come il grano che macinava, che le 
folaghe che scendevano nei paduli a novembre erano di tutti, e che le guardie 
regie c'erano per ammazzare chi se n'era accorto. (PZ, p. 15) 


Il secondo tempo, la parte più lunga e centrale del romanzo, narra del 
periodo della prima guerra mondiale, delle «squadracce» fasciste (ibid, 
p. 77), della Resistenza e della liberazione dell'Italia: Garibaldo è un anar- 
chico come il padre e il nonno, e in un primo momento non vuole parte- 
cipare al movimento della Resistenza: «Mi garba fare di testa mia. Non li 
voglio altri padroni», dice (ibid, p. 88). Ma quando muore ucciso dai 
fascisti l'amico gobbo, Gavure, comunista attivo nel movimento della 
Resistenza, Garibaldo cambia idea e comincia a collaborare con i parti- 
giani — se pure a modo suo: Garibaldo continua a provare la solita avver- 
sione contro i padroni e contro la politica, ad esempio come esprime al 
tipografo che si occupa della produzione dei giornali clandestini: 


I collegamenti per il comune di Borgo da oggi li tengo io. E ora spiegami cosa 
devo fare, e non mi parlare di politica, che io coi padroni ce l'ho per famiglia, 
più che per idea». (Ibid, p. 96) 


Dopo la liberazione, Garibaldo diventa un cantante ambulante che «adat- 
tava parole partigiane su musiche di tanghi argentini» (ibid, p. 133), e 
racconta delle vicende della guerra dicendo — con parole che esprimono 
indirettamente l'intenzione del libro: 


Questi tenebrosi momenti sono per fortuna passati. Ma essi devono essere 
sempre presenti nella nostra memoria perché non ci dimentichiamo mai 
cos'è stato il fascismo! (Ibid.) 


Tra i «tenebrosi» momenti ci sono l'assassinio di Gavure, l'assalto al paese 
messo ferro e fuoco dai nazisti, le violenze contro i partigiani, come nel 
caso del venditore ambulante e burattinaio Apostolo Zeno. E c'è Mel- 
chiorre, personaggio secondario, ma unico fascista della famiglia. 
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Accanto agli eventi che si svolgono in un preciso contesto storico, il 
romanzo rappresenta tuttavia anche un'idea atemporale della storia: da 
una parte il paese, Borgo, rappresenta una piccola «tasca» temporale, 
sottomessa alla grande Storia e da questa schiacciata. Dall'altra parte è 
come se il tempo diventasse spaziale, come se Borgo contenesse il tempo 
in sé, rappresentando contemporaneamente vari momenti temporali. I 
nomi del paese e della piazza, Borgo e Piazza d'Italia, confermano l'univer- 
salità e l'atemporalità della prospettiva, essendo nomi che si trovano dap- 
pertutto in Italia. Anche la ripetizione dei nomi di alcuni personaggi (i due 
Garibaldi) contribuisce a creare un'atmosfera mitica. Infine, la vicenda 
della statua sulla piazza simboleggia l'idea ciclica del tempo e della storia, 
come se fossero senza progressione: la statua rappresenta prima il 
Granduca, poi Garibaldi che consegna l'Italia, in forma di bambina, prima 
al re, poi al Duce, e infine alla Democrazia (Cristiana). Ma, nonostante i 
cambiamenti di padrone, che seguono i cambiamenti di ‘regime’, la realtà 
dei poveri rimane la stessa. Il romanzo esprime l'idea che i cambiamenti 
sono solo apparenti e formali, e non sostanziali: la gente povera del paese 
rimane povera e sottomessa alla volontà dei padroni di generazione in 
generazione. Alla fine del romanzo (che ne è anche l'inizio) Garibaldo 
abbraccia la statua e, mentre scioglie il fiocco del vestito della bambina, 
pronuncia l'accusa centrale del romanzo per cui pagherà con la vita: «E tu 
burattinaio, [...] levati cotesta fascia di sul petto, che non rappresenti 
nessuna Italia, rappresenti soltanto i tuoi padroni!» (PZ, p. 144). 

I protagonisti sono degli anti-eroi che cercano senza fortuna di impe- 
gnarsi nella loro realtà per migliorarla. Nonostante le battaglie e lo spirito 
rivoluzionario e ottimista dei personaggi, il romanzo non lascia nessuna 
speranza, ed è invece portavoce di un atteggiamento pessimista e disilluso, 
e di una mancanza di fiducia nel progresso. Come La Storia di Elsa Mo- 
rante, uscita l'anno prima, anche il romanzo di Tabucchi è un'accusa 
inequivoca contro la storia ufficiale, «uno scandalo che dura da 2000 
anni», contro i regimi oppressivi, contro le ideologie totalizzanti, attraver- 
so la narrazione della storia dei piccoli eroi e anti-eroi popolari. Forse lo 
scarso successo del romanzo di Tabucchi al momento della pubblicazione 
si deve sia a questo pessimismo, sia alla presenza di elementi fantastici in 
esso: nel 1975, la scena letteraria era dominata dal documentarismo e dalla 
saggistica, dalla letteratura realistica e politica. Ma in realtà il romanzo di 
Tabucchi riflette tutte e due le tendenze del periodo, sia la dimensione 
politica, contestatoria, sia lo spirito anarchico, creativo e carnevalesco che 
caratterizzava non di meno quel decennio. 

I personaggi di Piazza d'Italia vengono descritti senza profondità psico- 
logica e senza una vera e propria evoluzione psichica. Questa loro esterio- 
rità, insieme all'atemporalità dell'universo del romanzo, ricordano la 
tradizione della narrazione orale. Tabucchi stesso ha detto infatti che 
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Piazza d'Italia è una storia immersa in memorie infantili, che il romanzo 
è un «collettore di racconti» ascoltati soprattutto dalla nonna nel paese in 
cui è cresciuto: 


Anche se sono nato a Pisa, sono cresciuto a Vecchiano, dove ho passato 
l'infanzia nella casa del mio nonno paterno. Per questo in quel libro c'è 
un'eco dell'oralità paesana e della sua epica locale [...]. È, insomma, l'epica 
che fa parte delle «radici», come si chiamano queste cose. (Scarponi 2002, 
p. 114) 


Oltre all'esteriorità nella descrizione dei personaggi, il carattere irrequieto 
e errante dei personaggi ricorda i cavalieri della tradizione epica italiana, 
tradizione narrativa rinascimentale che si basava largamente sulla trasmis- 
sione orale dei poemi. Molti dei personaggi maschili del romanzo di 
Tabucchi sentono un bisogno di partire e di evadere dal mondo conta- 
dino. A differenza delle donne che evadono verso l'interno, in universi di 
fantasia e malinconia, gli uomini partono verso l'America, l'Argentina o 
l'Africa non solo per motivi economici, ma perché animati da uno «spirito 
nomade», come lo ha definito Tabucchi stesso (ibid, p. 116). Come 
l'Orlando innamorato insegue l'amore irraggiungibile di Angelica, anche 
Garibaldo insegue mète o ideali che sembrano ugualmente inafferrabili — 
soprattutto l'uguaglianza e la giustizia.‘ La forma «orale» del romanzo 
rappresenta quindi anche la realtà culturale e sociale del paesino di pro- 
vincia alla fine dell'800. 

Tabucchi ritorna sugli stessi «tenebrosi momenti» del fascismo e della 
seconda guerra mondiale in altri racconti come «I pomeriggi del sabato» 
(GR), «Capodanno» (AN), e nel romanzo Sostiene Pereira. Ne «I pome- 
riggi del sabato» (GR) e in «Capodanno» (AN) i padri sono morti durante 
la guerra. Le circostanze concrete non vengono mai spiegate nel primo, 
mentre tutto risulta più chiaro nel secondo. Ci sono molte corrispondenze 
tra i due racconti (le date sulle fotografie quasi identiche e scattate tutte e 
due a Venezia, le madri malinconiche, i figli che non possono esprimere il 
loro lutto in modo diretto), e si è tentati da credere che i due padri-uffi- 
ciali potrebbero aver fatto la stessa fine. In questi racconti la perdita 
dell'altro e del senso in generale, viene strettamente e direttamente legata 
alla Storia. 

Questo passato prossimo mi interessa molto come scrittore e come intellet- 
tuale perché vi trovo le radici del nostro presente. Insomma, credo che quello 
che l'Europa ha vissuto negli anni Trenta non si può considerare un capitolo 


4 Questo paragone tra i cavalieri dei poemi rinascimentali e quelli della 


letteratura contemporanea si può anche fare a proposito dei romanzi degli 
anni '70 di Vassali o Celati in cui lo spirito errante degli eroi fa parte di un 
progetto di contestazione. Inoltre, il protagonista del romanzo di Celati, La 
banda dei sospiri (1976), si chiama Garibaldi. 
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chiuso. Quando si vede il nazionalismo che ritorna, quando si vede picchiare 
un extracomunitario, uno deve dedurne che evidentemente certe ideologie 
che si sono formate negli anni Trenta hanno lasciato un loro strascico... 
(Tabucchi 1997, p. 3)“ 


Con la raccolta del L'angelo nero, Tabucchi arriva ad esprimere un'at- 
teggiamento sempre più pessimista e disilluso. Pereira rappresenta un 
cambiamento nell'opera dello scrittore, in quanto il protagonista del 
romanzo, a differenza degli altri personaggi tabucchiani, ora interviene 
attivamente e con successo nella realtà storica. 


L'identità politica 

L'interesse di Tabucchi per la storia si unisce con il desiderio di mettere a 
confronto i diversi atteggiamenti politici, descrivendo e problematizzando 
con ciò anche l'identità politica del soggetto nei vari momenti storici. 
Tabucchi non solo denuncia l'oppressione dell'individuo da parte dei 
regimi fascisti (in Italia e in Portogallo), ma si occupa anche in modo più 
specifico della scissione e dei contrasti che ci sono stati durante tutto il 
'900 all'interno della sinistra socialista e comunista, e mette in rilievo 
soprattutto i contrasti tra l'anarchismo libertario e il comunismo cele- 
brando gli ideali anarchici. I testi di Tabucchi tracciano infatti — ovvia- 
mente a frammenti e indirettamente — una micro-storia delle idee anar- 
chiche dalla fine dell'800, attraverso gli anni '30 con la guerra civile spa- 
gnola e la Resistenza, fino agli anni '70. 

Piazza d'Italia svolge un ruolo importante in questo quadro in quanto 
inaugura una tendenza che attraversa come un filo rosso l'opera di Tabuc- 
chi celebrando le idee libertarie dell'anarchismo tramite il costante 
atteggiamento anti-autoritario di Plinio e dei due Garibaldi contro i pa- 
droni. I personaggi del romanzo rappresentano vari atteggiamenti politici: 
Don Milvio «spacciava come Vangelo il libro Socialismo cristiano»; Gavure, 
l'unico vero intellettuale (impegnato) del romanzo che muore ucciso dai 
fascisti, rappresenta il comunista partigiano; Garibaldo è il focoso popo- 
lare anarchico. E il contrasto tra Gavure e Garibaldo si tematizza ad esem- 
pio nel dialogo in cui Garibaldo afferma polemicamente: «Con la vostra 
melina non ci si cava i piedi da questa merda [...]. Le bombe, ci vuole». 
Gavure non è d'accordo con Garibaldo, ma sostiene con il viso triste «di 
chi sa come andrebbero le cose» che «verrà il tempo anche per questo» 
(PZ, p. 88). Forse anche il segreto di don Milvio è da leggere in questa 


4! Questo brano è tratto da un’intervista con Tabucchi, »Lo scrittore è un ascol- 


tatore», trovata sull’Internet il 13-4-97, ma purtroppo oggi non più riperibile. 
L'indirizzo era: 
www.alfea.it/arsenale/ArsCinema/interviste/IntTabucchi_A.html 
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chiave: la sua conclusione che «l'uguaglianza non si ottiene con le 
macchine idrauliche» (ibid, p. 150), esprime la convinzione che ormai ci 
vogliono dei mezzi più forti per combattere l'ingiustizia sociale. Esprime 
anche la perdita di fiducia nello sviluppo tecnico come mezzo per mi- 
gliorare il mondo, la perdita del progetto illuministico. 

Tuttavia Garibaldo si lascia convincere dai partigiani (dopo la morte di 
Gavure) ad aderire al PCI riconoscendo in quel momento che non c'era 
altro da fare che organizzarsi e iscriversi al partito: «È finito quel tempo» 
dice dell'anarchia, «oggigiorno bisogna essere uniti, bisogna organizzarsi. 
Aveva ragione Gavure, l'unione fa la forza» (ibid, p. 134). Ci si può chie- 
dere se questo sviluppo di Garibaldo sia da interpretare come l'espressione 
di un atteggiamento generale di rifiuto dell'idea anarchica anche da parte 
dell'autore implicito al momento della stesura del testo. Infatti, anche se 
questo evento narrativo si riferisce a un determinato periodo storico, cioè 
alla seconda guerra mondiale, si è tentati di paragonarlo con il momento 
storico in cui il romanzo è stato scritto, gli anni '70, e si è tentati di inter- 
pretare l'iscrizione di Garibaldo al PCI come una dichiarazione di appog- 
gio al partito comunista in un momento (il 1975) in cui esso stava cre- 
scendo e in cui si discuteva vivamente la sua politica nei confronti degli 
altri partiti politici e dei gruppi extraparlamentari di estrema sinistra e 
anarchici. Tuttavia, non credo che la scelta di Garibaldo vada interpretata 
in questo modo, se la consideriamo sullo sfondo di tutta l'opera di Tabuc- 
chi e alla luce di qualche intervista e saggio in cui Tabucchi esprime un 
atteggiamento piuttosto scettico nei confronti dell'ideologia comunista, 
come nei confronti di qualsiasi ideologia. La scelta di Garibaldo rispecchia 
piuttosto la specifica situazione storica, in cui era necessario che i parti- 
giani si organizzassero, per motivi di sicurezza e per operazioni più effi- 
caci. Nel 1975 si stavano radicalizzando i contrasti tra PCI e gruppi extra- 
parlamentari, specie per il clima creato in Italia dalle Brigate Rosse. E 
nell'altro paese di Tabucchi, in Portogallo, si stava realizzando la «rivolu- 
zione dei garofani», cioè la rivolta militare contro il regime di Salazar. Per 
quanto riguarda quest'ultimo caso, Tabucchi ha dichiarato di aver simpa- 
tizzato con la rivolta, anche se era di carattere militare, siccome era l'unico 
modo di arrivare alla democrazia.‘ 

Piazza d'Italia contiene ancora delle spiegazioni storiche o logiche agli 
eventi nel senso che l'identità politica dei personaggi viene collegata alla 
loro situazione sociale, storica o sentimentale. Il romanzo ‘spiega’ ad 
esempio quasi manzonianamente le ragioni della scelta di Melchiorre, la 
sua codardia, la paura e la debolezza in parte dovute alla tirannia del 
nonno: «era diventato fascista non tanto perché i bolscevichi erano atei e 
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V. Scarponi 2002, pp. 116-117 in cui Tabucchi parla della situazione politica 
del Portogallo durante la »rivoluzione dei garofani». 
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volevano distruggere la proprietà, quanto per cercare compagnia» (PZ, 
p. 79). Nei racconti degli anni '80, l'identità politica del soggetto sarà 
invece descritta come il risultato di eventi quasi casuali, di nessi tra le cose 
che non seguono una logica sostanziale. 

Il racconto «Dolores Ibarruri versa lacrime amare» riprende la tematica 
dell'opposizione tra comunismo e anarchismo e conferma la predilezione 
dell'autore per il socialismo libertario e la sua critica nei confronti del 
comunismo (stalinista) di Dolores Ibarruri. Il protagonista Piticche è 
assente, è morto, e il racconto consiste del racconto della madre che evi- 
dentemente risponde alle domande di un giornalista. Al giornalista inte- 
ressa capire gli eventuali motivi politici della morte di Piticche, e anche se 
la madre rifiuta di vederne, il racconto narra, attraverso allusioni, non solo 
la storia della madre e il suo punto di vista sul destino del figlio, ma anche 
la storia della formazione politica di Piticche. La madre dice che Piticche 
era troppo piccolo per avere idee politiche (GR, p. 98), ma dice anche che 
Piticche ha sentito bene le storie del padre Rodolfo che aveva partecipato 
alla Resistenza e alla guerra civile spagnola con le Brigate internazionali: 
«lui lo stava a sentire con gli occhi attenti, gli piacevano tanto le storie di 
suo padre, poi cantavano assieme delle canzoni spagnole che Rodolfo 
sapeva, anche il Piticche le aveva imparate subito» (ibid, p. 99). Rodolfo 
era un «socialista libertario», e dal racconto della madre veniamo a sapere 
che conosceva leaders comunisti come Longo e Dolores Ibarruri, la famosa 
Pasionaria, ma che poi aveva litigato con Dolores, essendo rimasto deluso 
dal tradimento dei comunisti: 


una volta avevano avuto una lite furibonda, lei gli aveva detto brutte parole 
e lui le aveva risposto che un giorno lei avrebbe pianto amaramente sugli 
errori commessi, [...] diceva che si era venduta ai russi, che aveva commesso 
atrocità sui compagni. (Ibid, p. 99) 


Ora queste storie fanno parte del bagaglio culturale e affettivo di Piticche. 
Il racconto usa il tema della relazione tra padre e figlio per accennare 
all'ipotesi di un parallelo o una continuità tra la situazione storica della 
guerra civile spagnola (e la Resistenza) e il clima politico degli anni '70 in 
Italia. In tutti e due i casi si vede un contrasto tra partito comunista e 
movimento anarchico: così come Rodolfo provava delusione nei confronti 
di Dolores, anche molti gruppi di sinistra, compresi gli anarchici prova- 
vano rabbia nei confronti di ciò che vedevano come un ‘tradimento’ del 
PCI quando esso decise di fare un compromesso con DC. La partecipa- 
zione di Piticche al movimento terroristico si può interpretare come la 
realizzazione di una vendetta rispetto ai comunisti, una vendetta ritardata 
e spostata che il padre Rodolfo non realizzò mai, un gioco del rovescio 
appunto. 
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In questa prospettiva l'anarchismo e il terrorismo di Piticche si possono 
considerare risultato di una sua identificazione con il padre defunto e 
assente, con il suo atteggiamento politico, e non una identificazione con 
Dolores come potrebbe sembrare a prima vista. Questa interpretazione 
viene confermata dalla lettera che il padre riceve alla fine del racconto e 
che può essere o parte del gioco tra padre e figlio, o una lettera vera. Una 
lettura attenta dimostra però che deve essere una lettera finta, scritta dal 
figlio come parte del loro gioco, dato che Dolores Ibarruri nella realtà 
storica non si pentì mai. La madre versa quelle lacrime amare che Do- 
lores non versò mai, ma che il figlio e il padre (e Tabucchi) sognano lei 
abbia versato, e che il figlio perciò inventa nella lettera, (« era un sognatore 
il mio Rodolfo, questo ha insegnato a nostro figlio» (ibid, p. 99)). Forse 
Piticche la scrive per rendere felice il padre morente e per promettergli 
indirettamente di aderire ai suoi stessi ideali. In ciò consiste il rovescio 
della storia. Attraverso questa tematica politica la storia di Piticche si 
collega a Piazza d'Italia, ma anche a «Piccoli equivoci senza importanza» 
e a Il filo dell'orizzonte. 

Piticche stabilisce un nesso tra passato e presente, e compie con ciò una 
sorta di espiazione, anche se rovesciata. Proprio come sembra accadere al 
personaggio assente ne Il filo dell'orizzonte, su cui viene avanzata la se- 
guente ipotesi da Spino: 


lo ha visto uscire dal suo nascondiglio e mettersi volutamente nella traiettoria 
delle pallottole cercando l'esatta balistica che gli portava la morte, [...] come 
chi segue la geometria di una traiettoria per compiere un'espiazione o realiz- 
zare un semplice nesso fra gli avvenimenti. Così aveva fatto Carlo Nobodi, 
che da bambino si chiamava Carlito: aveva stabilito un nesso; attraverso di 
lui le cose che sono avevano trovato il modo di disegnare la loro trama. (FO, 
p. 99) 


Anche qui, ne Il filo dell'orizzonte un giovane è stato ucciso in uno scontro 
con la polizia, una «persona gentile e corretta, sempre puntuale nel pagare 
i conti» (ibid, p. 31), un giovane studioso di «limpida intelligenza» (ibid, 
p. 45) che apparentemente non aveva nessuna ragione di partecipare a un 
gruppo terroristico, e per cui non si è trattato di una scelta politica, quanto 
piuttosto esistenziale o addirittura casuale, come viene accennato nella 
citazione. Come Piticche, anche Carlito era «un bambino allegro» e buono 
(ibid, pp. 69, 71). In questa prospettiva è significativo che le scelte ideolo- 


4. In un’intervista Tabucchi ha infatti detto a proposito di Dolores: »Personal- 


mente non amo molto la Dolores Ibarruri. Mi pare un personaggio negativo. 
Ha combattuto gli anarchici, è stata stalinista, disgraziata e spazzata via dalla 
storia» in: Lo scrittore come ascoltatore, p. 2, cfr. nota 41. Ringrazio Ivan Z. 
Sorensen per i suggerimenti riguardo alle prospettive storiche e politiche nel 
racconto in questione. 
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giche dei giovani terroristi nei racconti di Tabucchi degli anni '80 non 
vengano descritte come scelte razionali e logiche, come frutto di riflessioni 
politiche, ma come scelte nate dal caso oppure da una sorta di nesso 
affettivo o sentimentale. Nei racconti di Tabucchi la Storia e la politica 
sono infatti non solo trasmissione di idee, ma anche di sentimenti, cioè 
strettamente connesse alla vita affettiva. I figli ereditano la rabbia dei padri 
e il dolore subito da essi, ereditano il loro senso di colpa o il loro desiderio 
di vendetta. Nel caso di Piticche però il padre non ha desiderato quella 
vendetta, la quale sembra un equivoco, un equivoco storico: forse Piticche 
fraintende i discorsi politici del padre, e forse non sa distinguere fra la 
strategia e la mèta. Per raggiungere la sua mèta (la democrazia, l'anti- 
fascismo) il padre non esprime un atteggiamento violento, ma rappresenta 
anzi un atteggiamento culturale e umanista: «amava la cultura, i libri [...], 
diceva che in ogni libro c'è sempre un uomo e che bruciare un libro è 
come bruciare una persona» (GR, p. 99). Piticche, invece, è evidentemente 
entrato in un gruppo di terroristi, e ha commesso «cose atroci». Esiste una 
teoria sulle ragioni del terrorismo secondo la quale i giovani cresciuti in 
famiglie di sinistra fraintesero i discorsi dei genitori sulla rivoluzione e il 
socialismo, credendo che bisognasse realizzarli con la violenza. E il rac- 
conto di Tabucchi descrive questa differenza tra le generazioni: ciò che per 
i genitori erano ideali nati da una situazione sociale precaria, in un am- 
biente operaio, per i figli, che erano studenti e accademici, erano ideali 
acquisiti in un altro contesto storico, non a partire da esigenze materiali. 

In «Piccoli equivoci senza importanza» viene disegnato lo stesso sce- 
nario. Lo sfondo storico del racconto sono gli anni di piombo, o meglio la 
traccia che hanno lasciato nella storia successiva. Il racconto si svolge 
durante un processo terroristico in una sala di corte in cui tre vecchi amici 
si incontrano: l'uno giudice, l'altro accusato per terrorismo, e il terzo, l'io 
narrante, a quanto pare un giornalista che deve prendere appunti durante 
il processo. L'assurdità della situazione descritta è sottolineata dal fatto che 
le scelte dei tre sono state evidentemente guidate dal caso e non da ragioni 
politiche coscienti. Leo, il terrorista, che assomiglia a Piticche (in «Dolores 
Ibarruri versa lacrime amare») e a Carlito (in Il filo dell'orizzonte), con la 
sua «aria strafottente» (ibid, p. 17), è «elegante e futile» (ibid, p. 13), ed ha 
«la battuta facile e il dono dell'ironia» (ibid, p. 14). 

Ora la Storia ha catturato i personaggi come in una rete a strascico da 
cui non riescono a uscire. Il racconto descrive l'assurdità della Storia, che 
è come «una vecchia pazza che ride alle nostre spalle», come dirà molti 
anni dopo George Orwell in un altro testo di Tabucchi, Marconi, se ben mi 
ricordo (MAR, p. 35). Come abbiamo già visto sopra, in «Piccoli equivoci 
senza importanza» il passato si fonde con il presente nella coscienza dell'io 
narrante, che sente una «nostalgia della Semplificazione» e sogna uno stato 
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innocente come quello simboleggiato dall'immagine dei quattro amici 
seduti su una foglia come organismi mononucleari: 


Voglio dire, seduti propriamente no, perché i nostri organismi erano diven- 
tati microscopici e mononucleari, senza sesso, senza storia e senza ragione 
[...] e avevamo solo la funzione di stare lì [...]. (PESI, p. 17) 


Si potrebbe dire che l'autore implicito, interpretando la storia in questo 
modo, tolga ai terroristi la responsabilità delle loro azioni «atroci», o che 
giustifichi il terrorismo di quegli anni. Ma forse l'intento è piuttosto quello 
di esprimere un'idea dei personaggi come catturati dalla Storia o da un 
ruolo che la Storia sembra aver dato loro per caso. Il racconto descrive 
l'identità politica del soggetto come formatasi in un incontro casuale con 
la storia collettiva, come guidata da equivoci, da aspetti soggettivi e 
emotivi, da nessi che hanno una logica più formale che sostanziale. 

La celebrazione degli ideali anarchici ritorna nella pièce radiofonica, 
Marconi, se ben mi ricordo, pubblicata nel 1997. Essa si svolge in uno 
studio radiofonico a Londra, nel 1935. L'occasione concreta per scrivere il 
testo per la RAI era il centenario dell'invenzione della radio nel 1995, ma 
Tabucchi coglie il momento per tematizzare di nuovo gli anni '30 in 
rapporto alle tendenze anti-democratiche del periodo, e per fare una 
doppia commemorazione ricordando anche un evento importante per gli 
anarchici: proprio nell'anno dell'invenzione della radio, un gruppo di 
anarchici fu espulso dalla Svizzera e accolto in Inghilterra. 

Il conduttore del programma Stephen Craigh ha invitato degli ospiti 
nello studio per celebrare le idee anarchiche, perché «sono idee che ser- 
vono alla democrazia in Europa [...] almeno in questo momento» (MAR, 
p. 16). Il testo è pervaso da uno spirito ottimista e primaverile ancora vivo 
nel 1935 anche se «le camicie nere sono padrone assolute del campo» 
(ibid, p. 46). La tonalità è molto diversa dall'atmosfera negativa, ad esem- 
pio, della raccolta di racconti L'angelo nero. Uno degli ospiti è l'anarchico 
Alberto Meschi che esprime fiducia nel futuro: 


La Storia è la nostra strada maestra. È vero che ha starnazzato dietro di noi 
come un'oca condannata al forno, ma il futuro... ebbene, ci sarà un futuro 
per i reietti della terra, e io credo che sarà un futuro di libertà e giustizia, 
perché i cicli della storia, sono siffatti, al periodo nero, succede sempre un 
periodo luminoso, e io voglio credere nel sole dell'Avvenire. (MAR, p. 35) 


Anche un altro ospite, George Orwell, ha fiducia nel futuro: «La Storia è 
fatta così, signor Stephen, è una bestia testarda, è come una mula sull'orlo 
del precipizio. Ma bisogna insistere. Il segreto è tutto qui: insistere» (ibid, 
p. 45). 

L'ottimismo e la volontà di combattere rispecchiano forse l'aria di otti- 
mismo che si respirava in Italia nel 1995, al momento della stesura del 
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testo, l'anno dopo la caduta del primo governo di Berlusconi, accaduta nel 
dicembre del 1994, e l'anno precedente alla prima vittoria elettorale in 
Italia di una coalizione che includeva anche la sinistra, cioè la vittoria 
dell'Olivo nel 1996.“ La stessa volontà, o meglio la necessità, di insistere e 
combattere contro i totalitarismi era stata espressa anche in Sostiene Pe- 
reira del 1994, di cui ci occuperemo alla fine di questo capitolo. 


L'ingranaggio della vita 

In gran parte dell'opera di Tabucchi c'è, come si è visto fin qui, una visibile 
presenza del motivo storico-politico, attraverso il quale egli critica e de- 
nuncia le ingiustizie, le oppressioni e le violenze operate dai vari regimi 
totalitari del '900. Ma è anche vero che la prospettiva cambia dopo l'esor- 
dio: i protagonisti dei primissimi romanzi mantengono la loro fiducia 
negli ideali e nell'utilità dell'intervento pratico, però finiscono sempre 
uccisi dai loro «padroni»; i personaggi dei racconti degli anni '80 — che 
sono quasi sempre degli intellettuali, cioè scrittori, poeti, giornalisti, 
professori o studenti — sembrano invece aver perso la speranza, non 
intervengono direttamente per combattere l'ingiustizia e il male, 
rimanendo degli osservatori della realtà. Forse è per ciò che esprimono 
spesso un senso di colpa. I racconti di quegli anni rappresentano non solo 
una perdita delle ideologie e della fiducia nel progresso, ma a volte anche 
una perdita dello stesso senso della realtà e della storia, che — come 
abbiamo già avuto modo di illustrare — viene vissuta attraverso il filtro 
della memoria e della finzione. Il soggetto si orienta sempre di più verso 
delle questioni esistenziali e epistemologiche, e non politiche, in una 
ricerca di conoscenza teorico-epistemologica. 

La parabola esistenziale di Antero De Quental è emblematica di questo 
spostamento di prospettiva: egli è il personaggio biografato in uno dei testi 
della raccolta Donna di Porto Pim, del 1983. Da giovane lascia il piccolo 
villaggio povero della sua isola nelle Azzorre per studiare e vedere il mon- 
do, e per inseguire dei grandi ideali e passioni. È entusiasmato dall'idea di 
una «giustizia nuova che parlava dell'uguaglianza e della dignità degli 
uomini» (DPP, p. 42), e diventa un dirigente del movimento socialista 
portoghese. De Quental fonda l'associazione nazionale dei lavoratori, ma 
a un certo punto, dopo aver avuto delle delusioni che non vengono speci- 
ficate nel racconto, capisce che deve lasciare ad altri uomini più pratici di 
lui il proseguimento dell'opera che aveva iniziato. È «come un bambino 
che perde l'innocenza e scopre d'improvviso la volgarità del mondo» (ibid, 


14 E la stessa aria ottimista e allegra che si respira nel libro di Stefano Benni: En 


ganske særlig dag i april, Brøndum Copenaghen 1997 (Un giorno d’aprile 
speciale) che descrive infatti l’euforia per le elezioni della sinistra. Da quanto 
sono riuscita a verificare il libro è stato pubblicato solo in Danimarca. 
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p. 43). La storia di De Quental racconta di una perdita di ideali e della 
conseguente inquietudine: De Quental si stanca «della forma transitoria e 
imperfetta dell'ideale» e «la sua ansia si rivolgeva ormai a un altro ordine 
geometrico», cioè quello metafisico del Nulla, la «forma più perfetta della 
perfezione» (ibid, p. 44). L'identità di questo personaggio inquieto e ma- 
linconico si disgrega completamente e finisce con il suicidio. La scacchiera 
circolare che appare nel racconto potrebbe rappresentare il naufragio 
dell'intellettuale che improvvisamente si trova in un gioco senza coordi- 
nate precise, e senza una mèta precisa. 

I protagonisti-intellettuali dei racconti degli anni '80 vivono spesso la 
realtà come un labirinto o una tessitura assurda in cui «tutti i fili si intrec- 
ciano» (PESI, p. 32), e a cui sembrano arrendersi. È una realtà difficile se 
non impossibile da spiegare e capire secondo criteri logici e razionali, e il 
soggetto si sente senza potere davanti a essa: 


La vita è un ingranaggio, una rotella qua, una pompa là, e poi c'è una cinghia 
di trasmissione che collega tutto e trasforma l'energia in movimento, proprio 
come nella vita, un giorno mi piacerebbe capire come funziona la cinghia di 
trasmissione che lega tutti i pezzi della mia vita. (Ibid, p. 34) 


Per trovare una via d'uscita dall'ingranaggio o dalla rete a strascico, la 
narrativa di Tabucchi mette spesso in scena una ricerca, una quest, a volte 
strutturata come un viaggio o come un giallo, cioè secondo due generi 
«epistemologici», come osserva Ceserani (1997, p. 134). Come dei detec- 
tives, i personaggi cercano qualcosa, un oggetto concreto, una persona o 
una soluzione a un'enigma, o cercano una storia da narrare come nel caso 
del protagonista di «Donna di Porto Pim». 

In alcuni testi il protagonista cerca di riconquistare il senso della realtà 
avvicinandosi a un altrove, cioè ad un altro spazio culturale e geografico, 
come l'India di Notturno indiano o le Isole Azzorre della raccolta Donna di 
Porto Pim. In quest'ultimo libro l'altrove geografico funziona come un 
modello alternativo alla realtà presente, così difficile da comprendere e 
accettare, e l'autore esprime il suo fascino e affetto per i libri di viaggio in 
quanto «essi posseggono la virtù di offrire un altrove teorico e plausibile al 
nostro dove imprescindibile e massiccio» (DPP, p. 11). 

Nei libri di viaggio viene introdotto il motivo del rapporto tra Occidente 
e terzo mondo, ma senza che al terzo mondo venga attribuito il carattere 
di un'alterità concreta, culturale o sociale, quanto invece un ruolo più 
simbolico. La realtà non è mai un concetto innocente in Tabucchi. «Ma a 
un certo punto bisogna avere il coraggio di misurarsi con la realtà», dice 
uno dei personaggi-scrittori in Donna di Porto Pim, aggiungendo però 
«almeno con la realtà della nostra vita» (DPP, p. 26). E quest'ultima parte 
rende la frase ambigua e relativa, e rispecchia un rapporto problematico 
tra realtà e finzione. 
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Donna di Porto Pim è un libro che per molti aspetti sembra esprimere il 
desiderio di avvicinarsi alla realtà in un modo concreto e diretto: molti dei 
testi contenuti nella raccolta sono testi saggistici che descrivono i destini di 
viaggiatori inglesi, portoghesi, americani, scozzesi e i loro naufraghi sugli 
scogli delle isole. Il narratore (che unisce i testi della raccolta altrimenti 
molto impari) si riferisce ai libri di storia e di viaggio (Michelet e Melville) 
da cui cita storie di baleniere e informazioni oggettive sulla caccia alle 
balene. Egli è uno sguardo che descrive ciò che vede e che soprattutto rife- 
risce ciò che altri hanno visto e ciò che hanno scritto su queste isole e la 
loro storia. Il viaggio del narratore si svolge attraverso i viaggi altrui, 
attraverso i loro resoconti e la loro biografia, è come un medium o come 
un filtro che trasmette i racconti altrui. Ma, anche se l'io è in cerca di 
qualcosa attraverso l'altrove, anche se è «avido di storie vere» (DPP, p. 30), 
come suggerisce il vecchio cantante-assassino, forse le sue non sono 
«vere», ma, come quelle del vecchio, sono canzoni che «piacciono ai 
turisti». Comunque, «tutti i libri sono stupidi, c'è sempre poco di vero», 
secondo il vecchio cantante (ibid, p. 74). E forse questa battuta si riferisce 
metanarrativamente ad alcuni testi della stessa raccolta: anche se una volta 
le Azzorre erano un luogo dove si andava per guarire dalle malattie (DPP, 
p. 31), l'io in cerca di storie vere e di un altrove più «plausibile» vi trova 
soprattutto delle storie-metafore con cui esprimere autoriflessivamente il 
proprio disagio e la propria disillusione. Egli vede se stesso attraverso 
l'altro, ma non «guarisce» nelle Azzorre, e non ritrova il senso della realtà. 
Le osservazioni dell'io formano piuttosto uno specchio in cui riflettersi: 
ciò che l'io vede e sente, tutti i «lamenti confusi», le litanie (ibid, p. 32), gli 
incontri casuali che diventano decisivi, i destini solitari di pescatori, so- 
gnatori e viaggiatori e le anime perdute che si muovono verso il «faro inu- 
tile nella notte», rientrano tutti nella visione del mondo che egli aveva già, 
e gli sembrano quindi familiari. L'io si specchia facilmente in questo mon- 
do pieno di saudade che conferma la disposizione malinconia della sua 
anima. 

Alla fine del libro c'è una mappa delle isole: ma questa mappa non dà 
quasi nessuna informazione, non si leggono le sue scritte, è una mappa 
simbolica e le isole che vi sono raffigurate sembrano delle balene in mezzo 
al mare. Si forma in questo modo un'immagine che richiama un passaggio 
di uno dei primi testi della raccolta in cui vengono descritti degli scogli nel 
mare che in realtà erano delle balene azzurre a passeggio (ibid, p. 25). La 
raccolta Donna di Porto Pim vorrebbe da una parte avvicinarsi alla realtà 
storica e sociale delle isole, ma dall'altra parte l'altrove vi rimane ‘teorico’ 
e i luoghi ottengono presto un significato simbolico e letterario, se non 
metafisico. Come nel caso del romanzo successivo, Notturno indiano, in 
cui l'io rimane uno straniero in India, un intellettuale occidentale che 
osserva a distanza il mondo. 
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Nell'ultimo testo della raccolta Donna di Porto Pim, il narratore descrive 
l'essere umano dalla prospettiva rovesciata di una balena, rappresentando 
con ciò un'idea (poi ripetuta nei libri successivi di Tabucchi) degli uomini 
(occidentali) affannati ed inquieti, «con una piccola testa mobile nella 
quale pare si concentri tutta la loro strana vita» e con la capacità di dare 
«la morte con fragilità e graziosa ferocia» (DPP, p. 81). Da un altro fram- 
mento molto bello del capitolo chiamato «Alto mare», sappiamo che 
anche le balene lanciano ormai dei «segnali inutili» quando cercano di 
comunicare con le balene dell'altra parte del mondo perché la loro comu- 
nicazione è ostacolata dall'inquinamento causato dall'essere umano: 


Ora che i mari sono pieni di rumori meccanici e di ultrasuoni artificiali, i 
messaggi fra le balene sono troppo disturbati perché esse possano afferrarli e 
decifrarli. Esse continuano a lanciarsi inutilmente segnali e richiami che 
vagano perduti negli abissi. (DPP, p. 50) 


Il canto degli uomini non è un richiamo, come quello delle balene, ma uno 
«struggente lamento» da cui «si capisce che sono tristi» (ibid, pp. 81-82). 

Anche Notturno indiano descrive il senso di estraneità dell'io all'incontro 
con il mondo sudicio e povero di Bombay, e egli è cosciente della propria 
distanza e la propria identità occidentale quando ad esempio descrive il 
proprio sguardo come «sadico» (NI, pp. 33 e 37) e se stesso come «paras- 
sita» (ibid, pp. 83, 88). L'incontro con il mondo dell'India lo rende consa- 
pevole del valore ideologico dello sguardo dei signori; in India «non ci 
sono signori», la miseria rende tutti uguali. Quindi, il viaggio potrebbe 
essere interpretato come un ‘risveglio’, cioè verso una maggiore autoco- 
scienza ideologica dell'io, come interpreta J. Francese (1991, pp.182-197). 
Il critico ritiene che il romanzo contenga una critica del soggetto occiden- 
tale che — come Xavier — vive in India «senza rimorso». Credo tuttavia che 
l'India abbia un significato più metaforico che concreto, e che nemmeno 
in questo caso l'altrove costituisca una salvezza per l'io. Come in Donna di 
Porto Pim, neanche qui l'incontro con l'altrove fa parte di un impegno 
sociale verso il terzo mondo, ma di un progetto esistenziale individuale. E 
l'io rimane un estraneo nell'altrove. In Notturno indiano, che si svolge di 
notte, al buio, l'io si sposta seguendo tracce casuali in un universo incom- 
prensibile e impenetrabile. La ricerca è, come quella degli altri protago- 
nisti-detectives o viaggiatori di Tabucchi, astratta, ed è piuttosto una 
ricerca d'identità o di un senso della vita. 

Le ricerche in Notturno indiano e ne Il filo dell'orizzonte non portano a 
nessuna mèta. Nel suo tentativo di ricostruire la vita dell'uomo morto, 
Spino avanza per appuntamenti ambigui, e con pochi oggetti legati al 
passato della vita di Carlo Nobodi, poche tracce dove ogni segno rinvia ad 
un altro. Egli procede incerto, per ipotesi, senza trovare niente, e la narra- 
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zione è piena di reticenze senza soluzioni unitarie. A un certo punto 
domanda: 


tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti cercarti in 
giro, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, recuperare testimonianze di altri, 
impronte disseminate qua e là e perdute? È tutto buio, bisogna andare a 
tentoni. (FO, p. 80) 


Spino cerca un legame tra i segni come in un processo di interpretazione 
che non porta mai ad un ultimo referente: a livello dell'intrigo non arriva 
mai a capire chi è stato l'assassino di Carlo Nobodi. Si descrive con ciò un 
atto di conoscenza intellettuale simile ad una sorta di pratica notturna, 
improduttiva, piena di divagazioni, senza un punto fisso né di partenza né 
di arrivo: 


un modo diverso e apparentemente incongruo che obbediva invece a una 
logica implacabile come una geometria ignota: qualcosa di intuibile ma 
impossibile da formulare in un ordine razionale o in un perché. (FO, p. 98) 


Racconti come «Rebus» (PESI), «Any where out of the world» (PESI) o 
«Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa» (VBA) descrivono simili 
enigmi irrisolti del passato che in vari modi sfidano i protagonisti. La loro 
ricerca della soluzione non giunge a niente, e questi testi sembrano piut- 
tosto dei gialli a rovescio che esprimono un profondo dubbio epistemolo- 
gico. «Il mondo è mondo per essere dubitato», come si legge nel primo 
monologo de I dialoghi mancati. È Pessoa a dirlo, ma Tabucchi sembra 
pienamente d'accordo. In «Rebus» viene descritto un simile processo in 
cui l'io a un certo punto dice: 


A volte una soluzione sembra plausibile solo in questo modo: sognando. Forse 
perché la ragione è pavida, non riesce a riempire i vuoti fra le cose, a stabilire 
la completezza, che è una forma di semplicità, preferisce una complicazione 
piena di buchi, e allora la volontà affida la soluzione al sogno. (PESI, p. 29) 


Il filo dell'orizzonte, un luogo geometrico che si sposta con il nostro 
sguardo, come già detto sopra, è metafora dell'irraggiungibilità del senso 
e del fallimento del progetto conoscitivo inteso come progetto razionale. 


Il senso di colpa 

L'impossibilità del soggetto di capire o intervenire nella realtà, e la sua 
tendenza, invece, a rendere presente e visibile il suo lato notturno, com- 
porta un sentimento di colpa nei testi di Tabucchi. «Le persone che dor- 
mono male sembrano essere più o meno colpevoli: che cosa fanno? Ren- 
dono la notte presente», come dice Tabucchi citando Blanchot nella nota 
a Notturno indiano. L'insonnia infatti è una metafora ricorrente in Tabuc- 
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chi non solo dell'enigmaticità della realtà e dei suoi lati oscuri, ma anche 
del senso di colpa e dell'inquietudine provati dal soggetto-intellettuale. 

Il motivo della colpa si trova ad esempio nel racconto «Piccoli equivoci 
senza importanza» in cui l'io-giornalista confessa che 


il mio semplice guardare loro che recitavano la loro parte, anche questa era 
una parte, e in questo consisteva la mia colpa, nello stare al gioco, perché non 
ci si sottrae a niente e si ha colpa di tutto, ognuno a suo modo. (PESI, p. 16) 


E il motivo si ritrova in molti dei racconti della raccolta L'angelo nero in 
cui la maggior parte dei narratori sono intellettuali o scrittori e in cui il 
motivo della colpa è collegata a quello metanarrativo del narrare stesso: 
infatti, i personaggi hanno difficoltà a raccontare le loro storie, come in «Il 
batter d'ali di una farfalla..» (AN), «Notte, mare o distanza» (AN) e «Stac- 
cia buratta» (AN), e la narrazione assume un carattere ipotetico e incerto, 
percorsa com'è dalla menzogna, dalla provvisorietà e da un'esperienza di 
insufficienza. 

I personaggi si sentono colpevoli per questa insufficienza della lettera- 
tura e per trovarsi lontano dalla realtà. Ne «La trota che guizza fra le pietre 
mi ricorda la tua vita» l'io ripete continuamente che «la poesia è abbaglio» 
(AN, p. 102) riconoscendo con ciò il tradimento della scrittura: 


Sono io, avrebbe detto, sono un poeta, la poesia è menzogna, ho mentito per 
tutta la vita, tutta la scrittura è un peccato contro se stessi, [...] per tutta la 
vita mi sono immolato, mi sono sacrificato, ho peccato contro me stesso. 
(AN, p. 103) 


Il senso di colpa da parte del poeta comporta un bisogno di confessione, 
come vale anche per altri personaggi di Tabucchi, non solo di questa 
raccolta, ma anche ad esempio per Pereira. 

Tabucchi usa una metaforica religiosa, in cui il rituale, il gesto, la colpa 
e la confessione sono elementi centrali. Ma i personaggi non si confessano 
ad un'istanza religiosa o divina, e non si sentono in colpa a causa di una 
trasgressione dalla morale cristiana. La colpevolezza del soggetto è piut- 
tosto collegata alla funzione della letteratura nel mondo storico-sociale, e 
la loro è una confessione secolarizzata. A questo proposito trovo interes- 
sante la definizione di Claudio Magris della letteratura moderna, di cui 
una delle caratteristiche centrali sarebbe appunto il senso di colpa. Secon- 
do Magris, è l'incapacità del soggetto di dare un senso alla realtà attraverso 
la lingua a comportare il senso di colpa, un'esperienza che però 


non riguarda moralisticamente il singolo individuo, [...] bensì la condizione 
storica generale, l'impossibilità oggettiva di instaurare valori e di trovare un 
senso della vita [...]. L'individuo prova il sentimento di vivere in un mondo 
caduto e avverte questo suo stesso sentimento come colpevole. (Magris 1984, 
p.7) 
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Il Requiem di Tabucchi è un requiem secolarizzato, suonato con un'armo- 
nica e non con l'organo delle cattedrali. La confessione dell'io de «La trota 
che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita» infatti non si svolge in chie- 
sa. L'io canta il Requiem di Verdi da solo, «e con quel Requiem avrebbe 
assolto tutti, i presenti e gli assenti, i vivi e i morti, e soprattutto se stesso» 
(AN, p. 103). Inoltre, non ci sono tratti nei testi che esprimano una morale 
cattolica, quest'ultima anzi non si accorda ad esempio con il motivo del 
suicidio che ritorna in più racconti. Infine, per sottolineare come non si 
trovi un cattolicesimo nascosto nell'opera di Tabucchi, si può citare il suo 
libro su Pessoa, Un baule pieno di gente, in cui lo scrittore caratterizza 
l'idea del soggetto espresso dalla religione cristiana come basata su 
un'«anima individuale», a differenza di alcune altre religioni (come ad 
esempio quelle orientali) che hanno l'idea di un'anima collettiva. Tabucchi 
esprime da più parti la sua simpatia verso un pensiero del genere, ad 
esempio in Sostiene Pereira, in cui fa riferimento alla teoria della 
personalità dei tre medici-filosofi che rifiuta l'idea cristiana dell'anima 
unica. 

Anche in Requiem, il motivo della colpa è centrale. Ma qui viene anche 
tematizzata la possibilità di essere assolti dalla colpa, e forse per questo 
motivo il libro risulta più leggero e luminoso de L'angelo nero. L'incontro 
dell'io con vivi e morti rappresenta una sorta di processo di purificazione 
spirituale. Il quadro famoso di Bosch, Le tentazioni di Sant'Antonio, gioca 
un ruolo centrale, è una mise-en-abîme, per sottolineare questa tematica. 
Si dice infatti nel libro che il quadro, che simboleggia tentazioni e colpevo- 
lezza, ha attirato molti pellegrini che credevano nella sua capacità di fare 
miracoli. Anche il romanzo di Tabucchi sembra voler rappresentare un 
simile bisogno. Il parallelo viene confermato quando l'io, all'inizio del 
romanzo, incontra una zingara che gli dice che «questo giorno ti aspetta e 
non puoi sfuggirgli, non puoi sfuggire al tuo destino, sarà un giorno di 
tribolazione ma anche di purificazione, forse poi sarai in pace con te 
stesso» (RE, p. 29). 

In Requiem, la maggior parte degli incontri dell'io con i personaggi della 
sua vita contiene un motivo di colpa. Si tratta di questioni private, in 
questo caso, che non riguardano la scrittura o la letteratura. La relazione 
tra l'io, Isabel e l'amico-poeta Tadeus è segnata da elementi di colpa. Isabel 
e Tadeus sono personaggi che appaiono anche in altri racconti, come ad 
esempio in «Voci portate da qualcosa impossibile dire cosa» in cui si 
allude a un ménage à trois concluso tragicamente con il suicidio di Isabel. 

Il padre defunto appare in Requiem per parlare della sua morte. L'io gli 
racconta il percorso della sua malattia, degli sbagli causati dai dottori 
dell'ospedale, e quando alla fine il padre chiede all'io come abbia reagito 
davanti al dottore che si è sbagliato, l'io risponde: 
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Senti padre, dissi, non so se ho fatto bene, forse avrei fatto meglio a compor- 
tarmi in un altro modo, se lo avessi preso a schiaffi, quel tipo, sarebbe stata 
una soluzione più coraggiosa, ma non l'ho fatto, è per questo che ho questo 
senso di colpa, invece di prenderlo per il bavero ho scritto un racconto sulla 
conversazione che avevamo avuto e lui mi ha denunciato affermando che era 
tutto falso [...] (RE, p. 62).!9 


Tabucchi stesso ha detto che Requiem descrive un processo psicologico di 
elaborazione del lutto in cui il congedo dalle persone importanti purifica 
l'io, assolvendolo dalla colpa. Ma bisogna aggiungere che al contempo il 
romanzo descrive anche un movimento di riflessione filosofica per cui la 
possibilità di essere assolti potrebbe indicare una situazione meno tragica 
e forse più postmoderna se — come abbiamo detto — uno dei caratteri della 
modernità è proprio il senso di colpa del soggetto dovuto all'impossibilità 
di intervenire nella realtà e di darle un senso. Ora, la colpa viene superata, 
ma non con la ri-integrazione dell'io nella realtà, non con il suo intervento 
attivo in essa, quanto invece con un ulteriore fuga nella letteratura o nella 
creazione artistica. 


La ricerca 

Il movimento intellettuale che viene rappresentato ne Il filo dell'orizzonte 
e in Notturno indiano, costituisce non solo lo scacco del soggetto di fronte 
alla realtà, ma descrive anche un vero e proprio metodo di conoscenza che 
ha quindi anche un valore positivo. Lo stesso indebolimento del soggetto 
può essere visto come la sua forza, l'unico modo in cui ci si può relazio- 
nare a una realtà vissuta come assurda e labirintica. Questa esperienza 
intellettuale, in cui non si tratta di cercare forti verità o sicurezze, ma di 
accontentarsi di avanzare a tentoni, assomiglia al modello di pensiero 
ermeneutico di Vattimo e Rovatti. Con ciò Tabucchi non rappresenta solo 
il fallimento del progetto conoscitivo tradizionale, ma forse descrive anche 
uno spostamento verso un atteggiamento più ottimistico riguardo alle 
possibilità del soggetto. La narrativa di Tabucchi degli anni '80 propone 
infatti l'idea che non sia tanto il risultato della ricerca a contare, quanto — 
e a differenza dei gialli tradizionali — il carattere stesso della ricerca, il 
modo in cui il soggetto fa esperienza e conoscenza del mondo. Il modo di 
procedere di Spino ne Il filo dell'orizzonte e dell'io in Notturno indiano è un 
metodo che si basa sui sogni, sulle intuizioni ipotetiche, sulle finzioni, 
sulla memoria (anch'essa falsificatrice), e su collegamenti apparentemente 
illogici, che non sostituiscono la logica con l'irrazionalità, ma che seguono 
la logica insita nell'assurdo. Una logica inerente alla visione dal rovescio 
sulle cose, un po' come la «perversione di abdicare al reale per possedere 


4 Il racconto di cui si parla deve essere «Gli archivi di Macao» (in VBA), in cui 


è infatti rappresentato un dialogo tra l’io e un dottore. 
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l'essenza del reale» di Pessoa così come l'ha formulata Tabucchi in Un 
baule pieno di gente (1990, pp. 23-24). Questa ricerca di conoscenza rap- 
presenta un modello di pensiero che si potrebbe chiamare letterario o 
narrativo, cioè un tentativo di avvicinarsi alla realtà e conoscerla che 
appartiene tradizionalmente alla finzione. Tabucchi descrive un processo 
di conoscenza paragonabile a un cammino cosparso di vie cieche, senza 
punti di riferimento, senza mèta. In questo processo il soggetto non viene 
guidato da una logica razionale, ma dalla logica dei sogni, del caso e 
dell'intuizione. Anna Laura Lepschy ha detto che: «Dreams and storytel- 
ling both supply the links which escape our reason, both fill the gaps left 
by everyday reality» (Lepschy 1993, p. 209). A mio avviso, la logica dei 
sogni non riempie tuttavia semplicemente gli spazi vuoti che ad esempio 
la perdita delle grandi narrazioni ha lasciato, ma rende invece il vuoto 
ancora più visibile. Forse, però, lo rende anche più vivibile e coerente, 
visto che questi elementi (sogno, caso, intuizione) contribuiscono a creare 
una coerenza tra le cose non sostanziale, ma puramente formale, secondo 
la logica di una narrazione, spesso caratterizzata dalla mancanza di limiti 
precisi tra reale e immaginario. 

Il soggetto di Tabucchi è un soggetto senza certezze sul mondo, che sa 
solo costruire delle ipotesi sulla realtà (come abbiamo illustrato a propo- 
sito del racconto «Notte, mare o distanza» (AN)), dei frammenti ambigui, 
cioè delle ‘verità’ che manifestano il proprio carattere di finzione e inter- 
pretazione soggettiva. È un soggetto che esprime la crisi della ragione del 
mondo postmoderno, e l'impossibilità di dire e di conoscere. D'altra parte, 
però, il soggetto ostenta il proprio narrare attraverso delle strategie 
metatestuali e intertestuali, ed esprime una fiducia nella narrazione e nella 
letteratura come conoscenza. Tabucchi risponde quindi alla crisi con una 
soluzione che consiste nella problematizzazione delle premesse su cui 
poggiava il concetto tradizionale di ragione, proponendo un metodo di 
conoscenza diverso, influenzato da elementi imprecisi, soggettivi, ‘inaffi- 
dabili’, ma forse più adatti all'esperienza della realtà presente. 

Secondo Tabucchi stesso, il bisogno dell'uomo di capire l'esistenza e se 
stesso viene soddisfatto con le narrazioni appunto: l'esistenza è solo com- 
prensibile attraverso «concetti narrativi», ha detto, nel senso che 


cerchiamo di esprimerci attraverso dei percorsi che ci raccontiamo. Alla vita 
in sé manca una struttura narrativa. Per quanto essa cerchi di riempire gli 
spazi che si trovano tra gli eventi, non è capace di rimediare alla evidente 
mancanza di coerenza. (Kaspersen e Sorensen 1996, pp. 48-51) 


Lo scrittore esprime un'idea della letteratura come mezzo di conoscenza, 
una conoscenza che si basa su dei principi narrativi, invece che sulle ‘gran- 
di narrazioni’ della modernità: 
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Io credo che l'uomo contemporaneo è un uomo insicuro, senza sicurezze. In 
quel labirinto che è la realtà presente, in questo caos [...] la fiducia nei grandi 
ideali è stata ridotta a niente. Se la letteratura è una forma di conoscenza, e io 
credo che lo sia, deve cercare di conoscere questo uomo, di penetrare nel 
buio del suo cuore, analizzare i suoi desideri e sogni. Forse è una ricerca 
senza fine, perché forse la letteratura non è altro che un'illusione, non offre 
altro che l'illusione che consiste nell'aprire una porta dietro la quale c'è 
un'altra porta. Ma questo è la forza della letteratura, la forza dell'illusione, la 
forza del sogno. [...] L'uomo che è capace di coltivare delle illusioni è già un 
uomo libero. (Cfr. nota 35) 


Nel libro Sogni di sogni Tabucchi si immagina quali sogni avrebbero fatto 
venti diversi personaggi famosi, soprattutto artisti, molti dei quali hanno 
combattuto per grandi ideali di libertà e giustizia attraverso la loro arte. La 
realtà storica e biografica dell'individuo in questione viene descritta all'ini- 
zio di ogni sogno solo in poche righe, ma, nonostante ciò, è la dialettica tra 
sogno e realtà a creare interesse: è sempre il risveglio, cioè l'incontro con la 
realtà, a creare disarmonia e inquietudine nel soggetto sognatore. 

Uno dei sognatori è Dedalo, che non riesce ad uscire dal labirinto che ha 
costruito. Per trovare l'uscita deve indovinare la soluzione di un enigma: 
ci sono due porte nel palazzo in cui si trova Dedalo, una che porta alla 
libertà e una che porta alla morte. Uno dei due guardiani dice solo la 
verità, l'altro dice solo la menzogna. Ora, Dedalo capisce che per sapere la 
verità sulla porta della libertà, deve rovesciare la risposta che riceve alla sua 
domanda che suona: «Quale è la porta che secondo il tuo collega conduce 
alla libertà?» (SO, p. 17). E poi cambia porta. Il racconto sembra illustrare 
l'idea che Tabucchi ha dell'intellettuale così come lo ha anche definito nel 
saggio «Un fiammifero Minerva» del 1997 (ora in La gastrite di Platone) in 
cui l'intellettuale segue un simile metodo di conoscenza narrativo e erme- 
neutico il cui compito è di interpretare la realtà e forse con ciò di uscire da 
quel ‘labirinto’ che è l'esistenza moderna. Il rovescio risulta quindi non 
solo un concetto stilistico, tematico e narrativo, ma anche un concetto che 
vale per interpretare la realtà storica, assurda e barocca, come risulta ad 
esempio dal caso di Adriano Sofri, che, secondo Tabucchi, è innocente ma 
che tuttavia si trova in prigione per un delitto commesso da altri. 


L'impegno 

Il romanzo Sostiene Pereira combina i due filoni dell'opera di Tabucchi, 
quello esistenziale, che si occupa dell'identità individuale, e quello storico- 
politico, che riguarda l'identità collettiva. La teoria sulla pluralità dell'iden- 
tità che viene citata nel romanzo, che descrive la flessibilità e l'inafferra- 
bilità dell'identità così ricorrente come tema in Tabucchi, si affianca al 
motivo dell'impegno civile e politico. La rottura con l'opera precedente 
non è quindi così netta come sembra a prima vista: da una parte ci sono 
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molti elementi nel romanzo che ricordano i testi precedenti, e dall'altra è 
forse merito del romanzo di rendere ancora più visibile la presenza del 
motivo storico-politico nell'opera precedente. 

Il protagonista di Sostiene Pereira assomiglia a molti altri personaggi 
tabucchiani: è un intellettuale che, almeno all'inizio, osserva la realtà 
sociale e politica a distanza, vive «come se fosse morto» nel mondo chiuso 
del proprio passato, e la sua unica compagnia è la fotografia della moglie 
defunta con cui parla quotidianamente. Pereira vive nella strada dal sim- 
bolico nome di «Rua de Saudade», soffre di un forte senso di colpa senza 
sapere il perché, e si pente della vita che ha vissuto, ma come altri perso- 
naggi di Tabucchi, scopre d'un tratto che «le cose non sono sempre come 
sembrano» e così ha inizio la sua crisi. Egli credeva di coltivare degli ideali 
umani, spirituali e etici attraverso il suo lavoro letterario, ma scopre che 
sta in realtà appoggiando il regime con il suo silenzio. «Ma in che mondo 
vivi?», gli domanda infatti don Antonio (PE, p. 7 e p. 92). 

Come negli altri racconti di Tabucchi, anche qui l'altro gioca un ruolo 
centrale, e non solo in quanto assente (la moglie). È infatti attraverso 
l'incontro con gli altri (Monteiro Rossi, Marta, Cardoso) che Pereira 
comincia a interpretare la realtà diversamente da prima e a cambiare, e 
sono la sua responsabilità e il suo affetto nei confronti dell'altro (Mon- 
teiro) che alla fine lo porteranno all'azione: a differenza di quanto avviene 
in molti altri racconti, in Sostiene Pereira è una figura paterna, cioè Pereira 
stesso, a vendicare la morte del ‘figlio’, il giovane rivoluzionario Monteiro. 
Il romanzo tematizza l'identità personale, e anche qui, come in altri testi, 
un rovescio d'identità: Pereira comincia a interpretare la realtà da un 
nuovo punto di vista, ispirato dai due giovani rivoluzionari. Usando la 
terminologia di Peirce, si potrebbe dire che egli crea dei nuovi ‘interpre- 
tanti’ di sé e del mondo, e alla fine diventa ‘altro’, anche in senso anagra- 
fico. Ma prima di arrivare a questo punto, la scissione tra il suo vecchio sé 
e quello nuovo che sta emergendo, si manifesta con un atteggiamento 
contraddittorio, che gli fa fare e dire cose che non avrebbe detto o fatto 
seguendo soltanto il suo vecchio sé, che ancora si fa sentire come una voce 
interiore. Nei dialoghi con Monteiro Rossi ci sono molti esempi di questa 
scissione di Pereira: 


Il problema è che lei non dovrebbe mettersi in problemi più grandi di lei, 
avrebbe voluto rispondere Pereira. Il problema è che lei è giovane, troppo 
giovane, potrebbe essere mio figlio, avrebbe voluto dire Pereira, [...]. Il pro- 
blema è che fra noi ci deve essere un rapporto corretto e professionale, avreb- 
be voluto dire Pereira, e lei deve imparare a scrivere, altrimenti, se scrive con 
le ragioni del cuore, lei andrà incontro a grandi complicazioni, glielo posso 
assicurare. Ma non disse niente di tutto questo. [...] Si sbottonò il primo 
bottone della camicia e disse: le ragioni del cuore sono le più importanti [...]. 
(PE, p. 45) 
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Oltre agli elementi che sottolineano la continuità nell'opera di Tabucchi, 
il romanzo presenta anche alcune differenze rispetto ai testi precedenti e 
molti hanno infatti visto Sostiene Pereira come l'espressione di un cambia- 
mento nell'opera, come se un nuovo io-autore fosse emerso in Tabucchi. 
In effetti, la struttura della narrazione è più lineare, basata su dialoghi, la 
lingua è più semplice, e il contesto storico-politico gioca un ruolo centrale. 
I personaggi, caratterizzati secondo la loro posizione politica, si dividono 
nei due gruppi dei sostenitori del regime (Silva, la portiera, il direttore del 
giornale), e degli oppositori (Padre Antonio, Monteiro, Marta, Cardoso.) 
Infine, a differenza di altri racconti, il rovescio d'identità di Pereira com- 
porta la sostituzione della sua ingenuità (spiegata con il fatto che egli ha 
sempre creduto nel lato buono dell'essere umano) con una nuova co- 
scienza politica, che lo porterà a intervenire nella realtà storica con la pub- 
blicazione clandestina di un articolo critico nei confronti del regime 
fascista. 

Prima del suo ‘risveglio’ Pereira è cieco di fronte alla violenza della 
realtà, mentre della letteratura ha un'idea conservatrice che appoggia 
indirettamente il regime. La sua interpretazione della realtà è «in line with 
the dominant ideology» (Brizio-Skov 1997, p. 190), ma per buona fede e 
ingenuità, com'era nella maggioranza dei portoghesi che all'epoca non si 
impegnavano contro il regime, perché avevano paura e non si rendevano 
ancora conto di ciò che stava succedendo. Ci si potrebbe anche chiedere 
fino a che punto si tratti per Pereira di una crisi e di un risveglio di carat- 
tere ideologico. Così come la sua passività e il suo silenzio non sono il 
risultato di una scelta ideologica cosciente, forse neppure la sua presa di 
coscienza del contesto storico in cui vive è il risultato di una scelta coscien- 
te, ma piuttosto guidata dal caso, dai sentimenti e dai gusti letterari, come 
in altri testi tabucchiani. Forse è solo il suo ultimo atto ad essere un puro 
atto di volontà: quando viene ucciso Monteiro, prevale in Pereira il rifiuto 
dell'ingiustizia e scatta in lui un meccanismo di vendetta. 

Il romanzo contiene ovviamente una forte critica al regime fascista di 
Salazar, in favore di una visione più umana e non violenta del mondo. Ma 
a mio avviso non è un romanzo che difenda le ideologie di sinistra. La 
relazione che nasce tra Pereira e i due giovani ha un fondamento perso- 
nale, a partire dai sentimenti e da una curiosità intellettuale e letteraria. Le 
ragioni del fascino nutrito da Pereira verso i due giovani sono affettive e 
letterario-estetiche, prima che ideologiche. Questa interpretazione viene 
sottolineata dal fatto che l'incontro con Monteiro Rossi avviene per mezzo 
della letteratura, e non della politica. È la tesi di laurea di Monteiro che 
affascina Pereira. E la loro relazione viene descritta come una relazione tra 
padre e figlio, e come un rapporto simmetrico: Monteiro è orfano, Pereira 
è senza figli; Monteiro assomiglia a Pereira da giovane; Monteiro segue 
quelle «ragioni del cuore» che Pereira comincia a capire solo adesso. 
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Inoltre, Pereira dice onestamente che continua ad uscire con Monteiro, 
perché si sente solo (ibid, p. 39). 

L'atteggiamento ideologico viene collegato alla vita sentimentale e al 
caso, come in altri racconti di Tabucchi, ad esempio «Piccoli equivoci 
senza importanza» e «Dolores Ibarruri versa lacrime amare»: nel primo è 
l'innamoramento di una ragazza che spinge Leo ad impegnarsi nel ter- 
rorismo; nel secondo è (forse) l'amore per il padre che spinge Piticche a 
partecipare al movimento terroristico. A mio avviso, il romanzo di Pereira 
esprime un dubbio sulla politica come scelta cosciente, vista piuttosto 
come conseguenza di aspetti emotivi e casuali. Infatti: «È difficile avere 
una convinzione precisa quando si parla delle ragioni del cuore, sostiene 
Pereira» (ibid, p. 46). Bisogna quindi prendere Pereira alla lettera quando 
dice che non combatte per «la causa» di Marta, anche se lei è certamente 
uno dei personaggi positivi nell'universo del romanzo. 

Il romanzo sembra esprimere l'idea che il contrasto tra arte e vita, let- 
teratura e realtà storica sia un falso contrasto. La scelta di Pereira non è 
una «choice between life and art» (Brizio-Skov 1997), non deve scegliere 
tra storia e letteratura, ma rappresenta una visione del ruolo della lettera- 
tura nella realtà, e supera perciò l'opposizione tradizionale tra letteratura 
e realtà. Il romanzo illustra in che modo la letteratura possa anche essere 
un mezzo per impegnarsi nella realtà storica, descrivendo il ruolo centrale 
e il valore della letteratura nel processo di trasformazione di Pereira e nella 
sua possibilità di intervenire. La trasformazione di Pereira, il suo ‘risveglio’ 
si svolge attraverso la letteratura, così come tutta la sua vita si è svolta 
nell'universo della letteratura. E il primo passo nella trasformazione di 
Pereira sarà di pubblicare la traduzione di un racconto di Balzac che parla 
del pentimento, e poi un racconto di Daudet molto critico nei confronti 
della Germania (un «messaggio nella bottiglia», dice Pereira). 

Anche in Sostiene Pereira c'è un livello intertestuale, che contribuisce a 
classificare indirettamente una serie di scrittori secondo le loro convin- 
zioni ideologiche: come i personaggi, anche gli scrittori e le opere citate si 
dividono in due gruppi: Marinetti e D'Annunzio da una parte, Bernanos, 
Thomas Mann, Majakovski, Garcia Lorca dall'altra. 

La crisi di Pereira e la sua progressiva trasformazione non vengono 
quindi descritte come la conseguenza di un risveglio strettamente ideolo- 
gico o politico. È piuttosto la sua coscienza politica a risultare da una tras- 
formazione esistenziale in cui giocano un ruolo centrale soprattutto aspetti 
letterari e emotivi. L'aspetto politico è solo uno degli aspetti del cam- 
biamento di Pereira. La sua presa di posizione contro il regime ha 
piuttosto a che fare con una presa di coscienza dell'ingiustizia in senso più 
largo, una denuncia della mancanza di libertà, uguaglianza e democrazia. 
Infine, Tabucchi stesso ha definito il romanzo «esistenziale» piuttosto che 
politico: 
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Io credo che questo sia sostanzialmente un romanzo esistenziale, che parla di 
una crisi di coscienza molto vasta che riguarda il passato, il futuro, l'elabora- 
zione del lutto, le scelte della vita; una macerazione esistenziale che in questo 
caso comprende anche una presa di coscienza politica, perché la politica fa o 
può fare parte della nostra vita. Ma è solo uno degli aspetti di Pereira [...]. 
(Gaglinanone e Cassini 1995, p. 18) 


Se vogliamo identificare Pereira con una posizione politica, sembra più 
pertinente considerarlo un ‘parente’ di Garibaldo in Piazza d'Italia, cioè 
un individualista anarchico: «io non sono compagno di nessuno, vivo solo 
e mi piace stare solo, il mio unico compagno sono io stesso» (PE, p. 86), 
sostiene Pereira, e suona come un'eco di Garibaldo. Quando Marta, in- 
fatti, lo definisce un anarchico, Pereira si sente sollevato e allegro, e, a 
differenza del solito, non suda dopo la loro conversazione. 

Anche l'incontro con il dottor Cardoso svolge un ruolo centrale per la 
trasformazione di Pereira e per la nostra interpretazione del romanzo. Se 
prendiamo sul serio la teoria della pluralità dell'anima, ci accorgiamo che 
essa è una condizione del cambiamento di Pereira, che viene così inserito 
in una cornice teorica non direttamente dipendente dalla politica. Non 
solo perché la teoria riguarda l'anima o la psiche individuale, ma anche per 
la visione del mondo e dell'uomo che rappresenta. 

La teoria della personalità (già citata sopra alle pp. 85-86) viene intro- 
dotta nel romanzo dal dottor Cardoso e appartiene alla fine dell'800, come 
la letteratura che piace a Pereira. Cardoso la spiega a Pereira citando le 
idee dei medici-filosofi sulla molteplicità costitutiva dell'io: la personalità 
è una 

confederazione di varie anime [...] che si pone sotto il controllo di un io ege- 
mone. [...] Quella che viene chiamata la norma, o il nostro essere, o la nor- 
malità, è solo un risultato, non una premessa [...]; nel caso che sorga un altro 
io, più forte e più potente, codesto io spodesta l'io egemone e ne prende il 
posto [...], e la preminenza si mantiene fino a quando non viene spodestato 
a sua volta da un altro io egemone [...]. (PE, p. 123) 


Anche per la sua trasformazione d'identità, per il suo rovescio, Pereira 
assomiglia a molti altri personaggi di Tabucchi, con la differenza che questa 
volta il rovescio comporta un maggiore impegno nella realtà. Il romanzo 
combina un discorso etico e impegnato con un discorso sulla pluralità e il 
relativismo della personalità. A prendere sul serio la teoria della personalità 
che Tabucchi cita nel romanzo, però, sorge un paradosso e la presenza della 
teoria nel romanzo risulta quasi una contraddizione. Ci si può chiedere 
insomma se la teoria non decostruisca addirittura il discorso impegnato, 
cioè là dove essa esclude che ci sia una mèta ultima della formazione 
dell'identità personale. Non si tratta infatti di una teoria dialettica, in cui la 
formazione dell'identità finisca in una sintesi di contrasti; vi rimane sempre 
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la possibilità di trasformarsi, proprio perché si è virtualmente tanti in uno, 
si ha sempre più personalità latenti, e il processo di cambiamento è in teo- 
ria infinito. Forse l'entrata di Pereira nella Storia, con il suo intervento fi- 
nale, è solo momentanea, forse ne uscirà subito dopo. Forse il suo io impe- 
gnato è solo da considerarsi un io passeggero che poi sarà sostituito da un 
altro, forse addirittura da un suo contrario. Non lo sappiamo, ma la teoria 
non esclude questa possibilità. Inoltre, il risveglio del nuovo io di Pereira si 
svolge in realtà fuori dalla cornice del romanzo, dopo la fine, come accade 
anche in altri testi di Tabucchi: la pubblicazione dell'articolo antifascista 
non avviene infatti nel romanzo. Il lettore se la deve immaginare. Il vecchio 
io di Pereira soffre ancora di sensi di colpa e ha bisogno di confessarsi, e il 
nuovo io nasce con difficoltà suscitando fino all'ultimo momento dei dubbi 
profondi in Pereira. 

Mentre la teoria descrive una dissoluzione della personalità, il risultato 
del percorso di Pereira è un altro: alla fine egli sembra un soggetto ‘forte’, 
addirittura politicamente impegnato e ‘corretto’. Forse la teoria si adat- 
terebbe meglio per ciò a descrivere l'idea di identità espressa nei racconti 
di Tabucchi degli anni '80, in cui veniva lasciato un maggiore margine di 
indeterminatezza che non qui, nel romanzo di Pereira. Se invece si con- 
sidera l'impegno in modo ‘debole’, non come un pensiero assoluto, ma 
come parte di un progetto esistenziale, e come un impegno che non si basi 
su un'ideologia, ma su un'idea di storia meno idealistica, allora la presenza 
della teoria non è contraddittoria, ma può essere considerata una strategia 
narrativa adatta ad evitare appunto un'interpretazione troppo ‘forte’ del 
romanzo, per relativizzare il peso ideologico del suo contenuto. La presa di 
distanza dalle ideologie totalitarie è stata spesso collocata entro il pensiero 
postmoderno. Nella prospettiva del pensiero debole di Vattimo e il suo 
concetto di storia prevale infatti una «pietas» nei confronti dei relitti della 
storia, un atteggiamento rimemorante e una «Verwindung» anziché un 
rifiuto netto. E, a mio avviso, l'atteggiamento di Tabucchi si definisce bene 
con il concetto di Vattimo della «pietas» postmoderna.‘ 

Remo Ceserani ha descritto Pereira come un personaggio forte e debole 
allo stesso tempo, ma mi sembra che il suo uso di questi concetti sia diver- 
so da quello di Vattimo: 


Il protagonista è al tempo stesso un personaggio forte, con una soggettività 
ben formata e pienamente costruita, narcisistica, un passato di memorie, 
soddisfazioni e frustrazioni, e un personaggio debole, con una soggettività 
frammentata, una personalità doppia, varie proiezioni di sé, maschere, gof- 
faggini e indecisioni [...]. (Ceserani 1997a, p. 203) 


4% Nella sua analisi del racconto «Dolores Ibarurri versa lacrime amare» anche 


Leonardo Cecchini traccia un parallelo tra l’vetica della debolezza» di 
Vattimo e il racconto di Tabucchi (Cecchini 1992, p. 38). 
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Trovo questo uso degli aggettivi forte e debole un po' inappropriato. 
Soprattutto perché Ceserani non esplicita a quali definizioni di forza e 
debolezza si riferisca. Se si tratta di un soggetto debole nel senso dato da 
Vattimo a questo aggettivo, la sua debolezza non riguarderebbe solo la 
scissione dell'identità, ma descriverebbe anche l'atteggiamento «rimemo- 
rante» del soggetto, e il suo oltrepassare l'esigenza di una soggettività «ben 
formata e pienamente costruita». 

Seguendo la terminologia di Vattimo, Pereira è un soggetto debole, dato 
che non crede nelle ideologie forti e totalitarie, anche se vive in un periodo 
in cui non erano per niente morte ancora. È un uomo senza certezze, che 
ragiona attraverso la letteratura e non in base a una logica analitica. La sua 
identità non è fissa, ma labile e soggetta a trasformazioni che forse conti- 
nueranno anche dopo la fine del romanzo. La sua forza sta proprio nell'in- 
debolimento della personalità. La sua presa di posizione non avviene 
grazie ad una convinzione ideologica, ma per un senso di giustizia più 
largo, per un senso etico e umano, in quanto rifiuta l'ideologia totalitaria, 
e concepisce un impegno etico nella realtà. 

L'aspetto stilistico più interessante del romanzo è la ripetizione della frase 
«sostiene Pereira» che crea il ritmo particolare del romanzo e che instaura 
una distanza tra la voce e il contenuto del romanzo sottolineando la 
soggettività della narrazione. Con ciò si può considerare anch'essa una 
strategia per ‘decostruire’ o almeno relativizzare una lettura ideologica del 
romanzo: la frase «sostiene Pereira» sottolinea il carrattere di narrazione 
della Storia e il suo carattere di interpretazione soggettiva. Il romanzo non 
pretende di rappresentare una verità oggettiva, ma espone solo il punto di 
vista di un uomo. Un uomo che addirittura sceglie di tacere molte cose e di 
non saperne molte altre, suscitando domande come quella posta da Monica 
Jansen, se cioè ci si possa fidare di Pereira (Jansen 1997, pp. 202-214). 

Il romanzo è teso tra i due poli opposti del tacere e del parlare, tra il non 
dire e il dire. All'inizio del romanzo sappiamo dell'uccisione di un carret- 
tiere comunista, e che il giornale di Pereira non aveva riportato la notizia. 
Pereira pensa che nessuno potesse avere il coraggio di dare una notizia del 
genere: «Nessuno, perché il paese taceva, non poteva fare altro che tacere» 
(PE, pp. 13-14). Alla fine del romanzo egli decide invece di parlare e di 
testimoniare. 

Il dire e il non dire è anche una coppia stilistica, come altrove nell'opera 
di Tabucchi, e anche in questo romanzo si notano delle grandi ellissi 
temporali, come il vuoto tra il momento degli eventi (negli anni '30) e il 
momento della confessione-testimonianza e poi la stesura del romanzo. 
Che cosa ha fatto Pereira durante questi anni? Dove ha vissuto? A chi ha 
lasciato la sua testimonianza prima di morire? Chi la racconta? I critici 
hanno risposto a queste domande con varie ipotesi: forse Pereira racconta 
la sua storia ad un terapeuta, ad un avvocato o ad un giudice. Oppure è 
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una confessione che (finalmente) fa ad un prete. Il suo amico, padre 
Antonio, gli dice a un certo punto di tornare a confessarsi solo quando 
avrà commesso qualche peccato. Forse il nome di quel prete indica che si 
tratta dell'autore stesso, Antonio Tabucchi, che ha ascoltato la confessione 
di Pereira per poi portarne testimonianza a sua volta. Questa 
interpretazione viene alimentata dall'inevitabile «Nota» inserita in una 
delle prime riedizioni del libro, in cui l'autore descrive il processo di 
creazione del romanzo come dovuto al fatto che Pereira ha cominciato a 
visitarlo la sera per raccontargli la propria storia. 

In gran parte dell'opera di Tabucchi c'è, come si è visto fin qui, una visi- 
bile presenza del motivo storico-politico, e attraverso di esso egli critica e 
denuncia le ingiustizie, le oppressioni e le violenze operate dai vari regimi 
totalitari del '900. Ma è anche vero che la prospettiva cambia dopo l'esor- 
dio: dopo i primi due romanzi, i protagonisti dei libri di Tabucchi sono 
quasi sempre degli intellettuali, cioè scrittori, poeti, giornalisti, professori 
o studenti che, se anche provano lo stesso disagio davanti agli eventi della 
storia, non intervengono attivamente nella realtà come faceva Garibaldo, 
che cercava di combattere la disuguaglianza distribuendo il grano al 
popolo. 


Conclusioni 


La dissoluzione del soggetto 

Attraverso le analisi testuali ho cercato di evidenziare ciò che trovo una 
delle caratteristiche centrali della narrativa di Tabucchi, cioè l'esperienza 
dell'indebolimento dell'idea di soggetto. Il soggetto, così come viene 
rappresentato nella tematica narrata e nella voce narrante, è dominato da 
un'esperienza di dissoluzione nel rapporto con l'altro (spesso assente), con 
la realtà presente e con la propria interiorità. Per narrare questa esperienza 
Tabucchi si serve innanzitutto della strategia narrativa della memoria e 
dell'autoriflessione, le quali descrivono un soggetto per cui la distanza 
malinconica dalla realtà e dagli altri è una vera e propria condizione 
esistenziale, come ho illustrato nel primo capitolo Memoria e assenza. La 
memoria evoca l'altro assente, ma è spesso una memoria «contaminata» 
piuttosto che una memoria in cerca di autenticità. L'altro rimane assente 
e l'io non stabilisce un vero e proprio dialogo con esso, quanto piuttosto 
con l'altro in sé, ossia quell'alter ego o doppio in cui l'altro assente sembra 
essersi trasformato, come ad esempio in Notturno indiano o ne Il filo 
dell'orizzonte. Uno degli elementi più caratteristici nella rappresentazione 
di Tabucchi della dissoluzione del soggetto e della soggettività forte, è 
quindi l'altro da sé: l'incontro con l'altro, e soprattutto l'assenza dell'altro 
descrive un'esperienza di solitudine, e sottolinea l'importanza dell'altro per 
l'esperienza che l'io ha di sé. 

Nel secondo capitolo, Rovescio e molteplicità, abbiamo visto altri esempi 
dell'idea di Tabucchi dello sdoppiamento e della moltiplicazione del 
soggetto attraverso personaggi che incarnano più personalità allo stesso 
tempo, o che desiderano diventare altri. Tabucchi usa la figura del rovescio 
per descrivere la possibilità di cambiare identità e la sua inafferrabilità. 
«Chissà cosa siamo», si legge infatti ne «Il gioco del rovescio», racconto in 
cui l'identità sembra dipendere pirandellianamente dal punto di vista 
dell'altro. In Tabucchi il soggetto non si forma intorno ad un nucleo 
interiore fisso, la sua identità è rappresentata come il risultato di un 
costante processo o «dialogo» con elementi eterogenei: non solo un 
dialogo con i ricordi più o meno reali del passato e dell'altro assente, ma 
anche con vari materiali culturali, come ad esempio opere letterarie lette o 
ascoltate durante la vita. E infatti molti personaggi si identificano con 
personaggi che provengono dalla letteratura (com'è il caso del prota- 
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gonista di «Dolores Ibarruri versa lacrime amare»), rappresentando l'idea 
dell'identità come qualcosa che si costruisce sulla base di letture di libri o 
altre finzioni. In questo modo l'identità sembra anche il risultato di un 
processo di interpretazione di tipo semiotico in cui il soggetto interpreta i 
segni che lo circondano e in cui viene a sua volta interpretato da altri 
soggetti. 

La problematica del soggetto e l'importanza dell'alterità per l'esperienza 
del sé si avverte non solo a livello tematico, ma, come ho cercato di illu- 
strare nel capitolo Detto e non detto, anche a livello dell'enunciazione, 
essendo la voce narrante costituita anch'essa di «alterità»: con i termini di 
Bachtin, si può dire che si svolge un dialogo tra io e l'altro, cioè tra voce 
narrante e voci altrui, il quale si può interpretare come un indebolimento 
dell'autorità e dell'autonomia del soggetto autoriale. Da una parte ci sono 
tracce nella voce narrante del dialogo con altre «voci», cioè con altri testi, 
con il già detto della tradizione letteraria il che dà luogo a strati discorsivi 
diversi; dall'altra parte la voce narrante è pervasa da assenze e silenzi, dal 
non detto, da tracce del dialogo mancato con un ascoltatore o un tu 
assente. 

Nel capitolo intitolato Storia e politica ho cercato di illustrare come la 
realtà storica venga soprattutto vissuta come un ingranaggio assurdo ed 
inafferrabile in cui il soggetto non interviene direttamente e da cui si sente 
separato. Nei racconti degli anni '80 l'identità politica del soggetto sembra 
infatti formarsi in un incontro casuale con la storia collettiva, guidato da 
equivoci e da interpretazioni soggettive e emotive, collegate da nessi che 
hanno una logica più formale che sostanziale. A differenza del romanzo 
d'esordio, i personaggi non intervengono direttamente per combattere 
l'ingiustizia e il male e rimangono invece degli osservatori della realtà, 
soffrendo per ciò spesso di un senso di colpa. L'opera di quel periodo rap- 
presenta non solo la perdita delle ideologie e della fiducia nel progresso, ma 
a volte anche la perdita dello stesso senso della realtà e della storia, che — 
come abbiamo già avuto modo di sottolineare — viene vissuta attraverso il 
filtro della memoria e della finzione. Il soggetto, nella sua ricerca di 
conoscenza intellettuale che viene descritta come una sorta di pratica not- 
turna, improduttiva, piena di divagazioni, e senza punti fissi né di partenza 
né di arrivo, si orienta verso questioni esistenziali e epistemologiche più che 
politiche. Il filo dell'orizzonte, luogo geometrico che si sposta con il nostro 
sguardo, è una metafora adatta a descrivere l'irraggiungibilità del senso e il 
fallimento del progetto conoscitivo inteso come progetto razionale. 

Si nota tuttavia anche un cambiamento nell'opera di Tabucchi in quanto 
la sua narrativa degli anni '90 sembra proporre un soggetto più impegnato 
nella realtà circostante, un impegno che però chiamerei ‘debole’ dato che 
non si posa su forti convinzioni ideologiche. A mio avviso, perfino il ro- 
manzo di Pereira esprime un dubbio sulla politica come scelta cosciente 
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per rappresentarla piuttosto come conseguenza di bisogni emotivi e ca- 
suali. 


Tra moderno e postmoderno 

Senza pretendere di esaurire l'argomento, vorrei concludere con alcune 
riflessioni sulla posizione di Tabucchi nella storia della letteratura italiana 
rispetto alle categorie del moderno e il postmoderno. Molti critici indi- 
cano infatti Tabucchi come uno dei migliori esempi del postmodernismo 
nella letteratura italiana, e la sua narrativa presenta certamente molti 
aspetti di ciò che, anche se con sempre maggiore difficoltà, chiamiamo 
postmodernismo: l'alta frequenza di giochi intertestuali e strategie meta- 
narrative, di figure neo-barocche e di enigmi irrisolti. 

L'intertestualità non è un fenomeno originale in sé, ma lo sono la fre- 
quenza con cui ritorna nella narrativa degli anni '80 e il significato che le 
viene attribuito. L'intertestualità è stata parte integrale del postmoder- 
nismo estetico sin dalla definizione dell'architettura postmoderna di 
Charles Jencks negli anni '50, ed esprime un atteggiamento più ludico nei 
confronti della tradizione e della realtà rispetto al dramma dell'arte mo- 
derna. La strategia intertestuale è un atteggiamento postmoderno dal 
momento che rappresenta una rottura con il concetto lineare e progressivo 
della storia i cui materiali vengono riusati con ironia. L'intertestualità 
rappresenta l'idea che tutto è già stato detto, l'unica cosa che si può fare è 
ripensare e interpretare il già detto, ripetere i modelli del passato in forma 
‘debole’, con «pietas», integrando il già detto nei propri testi, come fa 
Tabucchi. 

Un altro carattere postmoderno della strategia intertestuale è il suo 
contributo al superamento della distinzione tra arte di massa e arte d'élite 
che consegue dal fatto che i riferimenti più o meno diretti ad altre opere 
d'arte creano nei testi più livelli interpretativi, un «double coding» come lo 
ha definito Linda Hutcheon (1988). Proprio il superamento dell'arte 
elitaria d'avanguardia viene evidenziato dal critico italiano Stefano Tani 
come tipico per Tabucchi. Secondo Tani, i testi di Tabucchi sarebbero 
infatti il risultato di una fusione tra il tradizionale romanzo medio e 
l'attacco dell'avanguardia contro di esso, in quanto «il piacere della bella 
prosa si coniuga a leggibilità e intrattenimento, e l'influenza di modelli 
classici va di pari passo con qualche concessione ad uno scrivere metanar- 
rativamente consapevole [...]» (Tani 1990, p.153). I racconti di Tabucchi 
sono «aperti alle arguzie metanarrative e postmoderne dei giochi del 
rovescio», rendendo lo scrittore il più significativo e interessante fra quelli 
che oggi cercano di conciliare vecchio e nuovo (ibid, p. 163). 

Anche Giulio Ferroni, che è stato piuttosto negativo nei confronti della 
«nuova narrativa» italiana, usa l'intertestualità postmoderna per definire 
l'arte di Tabucchi, che sarebbe «una sorta di manierismo postmoderno, un 
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ricamo interminabile e bizzarro su una vita artificiale, già avvenuta e già 
detta altrove» (Ferroni 1991, p. 726). Remo Ceserani, invece, usa il 
concetto di postmoderno con maggiore precisione identificandolo non 
solo con la strategia intertestuale, ma anche con aspetti più filosofici, cioè 
con il «dubbio ontologico della conoscibilità o interpretabilità di ciò che 
avviene in noi e nel mondo in cui viviamo», fenomeno che Ceserani vede 
giustamente rappresentato in Tabucchi (Ceserani 1997, pp. 201-03). 
Inoltre Ceserani sottolinea «l'indebolimento [...] e la moltiplicazione del 
soggetto» come criterio per categorizzare Tabucchi come postmoderno: 


Non è difficile riconoscere, nella produzione narrativa di Tabucchi, alcuni dei 
caratteri tipici della letteratura postmoderna: il tema della personalità doppia 
o ambigua; l'esperienza della disperazione e della solitudine (nella versione 
portoghese della saudade); l'importanza e la presenza ossessiva e perturbante 
del sogno [...]; l'uso di trame aperte, che restano alla fine in sospeso e senza 
completamento o chiusura [...]; l'indebolimento infine e la moltiplicazione 
del soggetto [...]. (Ceserani 1997, pp. 202-03) 


Vorrei però mettere in rilievo che proprio per quanto riguarda la rappre- 
sentazione dell'identità personale, il discorso è più complesso e riguarda 
non solo il rapporto di Tabucchi con il postmodernismo, ma anche la 
nostra definizione di esso. Se consideriamo la tematica del soggetto come 
un «viewpoint» adatto a riflettere sul ruolo di un'opera o d'un autore nella 
storia della letteratura‘, direi che la dissoluzione e la moltiplicazione del 
soggetto, e forse anche l'insistenza stessa sulla tematica dell'identità, è un 
elemento prima moderno che postmoderno — come lo sono anche gli altri 
elementi nominati da Ceserani, cioè la personalità doppia, la disperazione 
e la solitudine, il sogno, e le trame aperte. La dissoluzione dell'identità e il 
conflitto tra soggetto e realtà, sono infatti temi ricorrenti nella letteratura 
moderna dell'inizio del XX secolo a cui abbiamo già avuto modo di accen- 
nare sopra, alle pp. 29ss. Considerata isolatamente, la tematica della disso- 
luzione dell'idea di identità tradizionale non mi pare quindi sufficiente per 
parlare di postmodernismo. Ci sono invece altri aspetti che a mio avviso 
caratterizzano il postmodernismo di Tabucchi, soprattutto il suo atteggia- 
mento epistemologico ed ontologico, il modo in cui il soggetto vive la crisi 
e la perdita di senso. 

L'originalità di Tabucchi non consiste forse tanto nella rottura con il 
soggetto borghese della tradizione classica e romantica, ma forse piuttosto 
nella rottura con il soggetto impegnato e «dialettico» della tradizione no- 
vecentesca, apparso nell'immediato dopoguerra con la sua fiducia nel pro- 


4 A. Perkins (1987) parla della necessità di «viewpoints» per costruire la storia 


della letteratura, cioè di punti di vista contenenti sia aspetti tematici che 
formali. 
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getto moderno e illuministico, nel miglioramento del mondo e nella libe- 
razione dall'alienazione. Alla tematica della dissoluzione del soggetto bor- 
ghese che vediamo già in Pessoa, Svevo o Pirandello, Tabucchi aggiunge 
quindi una rottura con il soggetto del XX secolo, ad esempio attraverso il 
tema della ricerca dell'intellettuale, e attraverso la descrizione del suo 
atteggiamento contemplativo di fronte agli eventi storici. E anche se 
Tabucchi cerca un'altra soluzione nei romanzi degli anni '90 in cui l'abisso 
tra soggetto e realtà insieme alla passività dei protagonisti, sembra dimi- 
nuire, trovo, come già detto, che la continuità nella sua opera sia forte, e 
che persista quell'aspetto che forse si lascia più facilmente distinguere 
come postmoderno, cioè il dubbio ontologico e il fallimento del progetto 
conoscitivo tradizionale. 

Con la postmodernità, l'inquietudine esistenziale, che apparteneva alla 
letteratura moderna, si è radicalizzata, come dice Vattimo, diventando 
l'esperienza di tutti, e questo cambiato contesto storico ha comportato una 
valutazione diversa dell'esperienza di crisi del soggetto. E l'atteggiamento 
assunto da uno scrittore come Tabucchi di fronte a questa condizione di 
scissione e inquietudine risulta ambigua: come gli scrittori moderni, egli 
esprime una nostalgia del senso perduto, ma anche una coscienza dell'im- 
possibilità di riafferrarlo, e da questa coscienza sembra nascere il desiderio 
di elevare la condizione assurda (la mancanza di logica e di senso) a mo- 
dello o visione di vita, come vediamo ad esempio in «Piccoli equivoci 
senza importanza» in cui è il caso a governare l'esistenza. Tabucchi de- 
scrive una condizione assurda con una retorica postmoderna che le toglie 
peso e tragicità. 

Invece di rimpiangere la perdita di un impegno e di un'ideologia forti, 
Tabucchi sembra proporre l'idea alternativa che non sia tanto il risultato 
a contare, quanto il carattere stesso della ricerca, cioè il modo in cui il 
soggetto fa esperienza e conoscenza del mondo, e descrive un'esperienza 
intellettuale in cui non si tratta tanto di cercare verità forti o sicurezze, ma 
di accontentarsi di avanzare «a tentoni». Il soggetto, quello narrante e 
quello narrato, non ha certezze sul mondo, e sa solo costruire ipotesi sulla 
realtà o ‘verità’ che evidenziano il proprio carattere di finzione e interpre- 
tazione soggettiva. D'altra parte, però, il soggetto esprime una fiducia nella 
narrazione e nella letteratura come mezzi di conoscenza, ostentando il 
proprio narrare attraverso strategie metatestuali e intertestuali. Tabucchi 
risponde quindi alla crisi con una soluzione che consiste nella problema- 
tizzazione delle premesse su cui poggiava il concetto tradizionale di ra- 
gione, proponendo un metodo di conoscenza diverso, influenzato da 
elementi imprecisi, soggettivi, fittizi, ‘inaffidabili’, ma forse più adatti 
all'esperienza della realtà presente. Questo atteggiamento che non esiterei 
a chiamare postmoderno ha infatti molti tratti in comune con il modello 
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di pensiero ermeneutico di Vattimo e Rovatti come descritto sopra, alle 
pp. 27ss. 

Sembra che l'essenziale per Tabucchi non sia di superare la distanza 
ormai insuperabile tra soggetto e mondo, ma piuttosto di abitarla, per 
usare un'espressione di Rovatti (1994): da una parte attraverso il dialogo 
con il passato, paragonabile alla pietas di Vattimo verso ciò che è stato, le 
rovine e le tracce del passato, che giocano un ruolo centrale sia a livello 
tematico che stilistico nei racconti di Tabucchi; dall'altra attraverso la 
trasformazione della saudade stessa in un ideale di vita. Il rovescio, l'essere 
altro, può essere interpretato come una soluzione alla solitudine e 
all'assenza dell'altro, come una strategia per superare la malinconia e come 
un modo postmoderno di relativizzare o alleggerire l'esperienza di perdita. 
L'intertestualità ha una funzione conoscitiva ed esistenziale dato che 
sottolinea l'importanza del ‘filtro’ della letteratura e delle finzioni per 
l'esperienza che il soggetto ha di sé. 

Forse non è quindi la tematica stessa della dissoluzione del soggetto ad 
essere postmoderna, ma piuttosto la retorica con la quale viene presentata 
e l'atteggiamento assunto nei suoi confronti. Nella sua dissoluzione del 
soggetto Tabucchi riprende tematiche moderne declinandole secondo una 
retorica postmoderna. Forse la sua narrativa si colloca in un campo di 
tensione tra moderno e postmoderno, e il suo legame con la tradizione 
della letteratura moderna può essere descritto con uno dei concetti con cui 
Vattimo caratterizza il postmoderno, cioè il concetto di «Verwindung» e 
di rimemorazione del moderno. Tabucchi ripensa il moderno attraverso 
l'uso di figure e motivi postmoderni. 
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